一個人的身影，一雙眼睛，清澈或模糊。一方店面，它的門面，設(shè)施，裝潢，地理位置，所有關(guān)于它的一切，宛如無盡黑夜一顆璀璨的星辰，明媚陽光下，一片依稀可辨的斑點。若隱若現(xiàn)，觸手可及，又仿佛咫尺天涯，在每個路過者內(nèi)心，恒久駐守著不同距離，錯綜復(fù)雜，簡單明了，卻始終無法丈量。 那是一片大約幾平方的老舊水泥路面，在歲月中早已被磨平誕生之初所有的華彩，棱角，逐漸成為粗糙的化身。印刻著各種輪胎印痕，客人的腳印，還有零散的無法辨認(rèn)的足跡。門口旁，一堵用磚頭壘疊成的籬笆內(nèi)，一棵小樹孤立其中，它落在四季的葉，在地面早已枯萎。有的腳印被深深烙進地平線，或者那是在修建之初，被某個粗心路過者不小心踩踏留下的。一扇不知被漆過翻新過多少回的折疊大鐵門，銀皚皚的鮮亮外表，無法掩飾它早已銹跡斑斑的靈魂。只有進入深夜后，店面的大鐵門才會緊鎖上，其余時間總是敞開著，和老板一起笑迎八方客。有人說每扇門背后都有輝煌或艱辛的故事，也許更多是不為人知的辛酸。門口兩邊，原本在佳節(jié)時粘貼的喜慶對聯(lián)，不知何時已風(fēng)化剝落，剩余的半條褪色紅紙，在冰涼與燥熱的空氣中搖曳著寂寞，似乎意味著美好佳節(jié)已過，忙碌已成生活主題。 十來平方的空間，在視線中更顯狹小，甚至擁擠。地板鋪設(shè)著九十年代初白綠相間的居家小塊瓷磚。雖然磚面昔日的光鮮早已被磨光，變得斑駁，磨損，有些地方的磚面還出現(xiàn)了成片爆裂或個別的磚塊殘缺，但地面上一個個精致的菱形圖案依然清晰可辨。幾張半新的柳木圓桌沒有規(guī)律地張鋪著，每張桌面都放著一個原本用以裝雞精的鐵罐改制而成，用以裝一次性筷子和塑料杯。舊式塑料茶壺，和薄薄的的塑料杯像一對被淹沒在生活人流中的落難兄弟，相濡以沫。 灰白色調(diào)的墻面，在白天黑夜，陽光與日光燈映射下，粗糙的痕跡顯得更加清晰，宛如平崖間的巖壁。盡管老板每年都會漆新一次，但再華彩光鮮外表在漫漫年關(guān)中，終會露出枯槁的骨質(zhì)。左邊墻面掛著一個硬紙片，上面用藍墨涂寫的菜單，墻面傾貼著幾張啤酒宣傳海報，略顯歪斜字體清晰記錄著各種菜式酒水，與其對應(yīng)的價格。右邊墻面懸掛著一本卡式日歷，一個圓形掛鐘，正前方的墻面鑲嵌著一座近半生銹的高鐵架臺，上面放置了一臺彩電，供店內(nèi)客人打發(fā)時間或了解天下政治時訊之用。大多數(shù)時間彩電總是開著，盡管有時畫面模糊不清或滿是跳動的芝麻粒，哪怕只有不知源頭的聲響，還是會吸引著大多數(shù)客人好奇的眼球。在彩電左側(cè)，被鑲嵌在半墻高的一個木殿中供奉著一座灶君，木殿正上方篆刻了四個金燦燦的字：生意興隆。這大概是所有下海經(jīng)商之人在商�？嗫鄴暝鷷r，夢寐以求的期盼。再往前是雜物房，儲物箱般的大冰柜里冰凍著店內(nèi)半季所需的各種菜式肉類，旁邊的兩個小房間堆放著各種零散雜物。在雜物房的右側(cè)是廚房，一個不足十平方的狹小空間，角落里堆著一堆煤球，旁邊放著幾個垃圾膠桶。僅有的一扇窗臺粘滿了長年累月積下的黑乎乎油煙，在燈光映射下像沼澤中盛開的一朵朵奇葩，盡管窗臺上方的螺旋通風(fēng)口仍發(fā)揮著它原本作用，卻不能抵擋油煙侵襲。煤氣爐上的兩口大鍋便是老板全部的生計。 煤氣爐里的藍色火苗在老板的翻鍋大炒下，逐漸變得成熟紅彤，幾次翻炒，便讓火苗像受到命令般竄得幾丈高，圍著鍋底直打轉(zhuǎn)，將那圓溜的半橢金屬熏烤得像煉鐵，直到一盤盤各式菜樣冒著熱氣新鮮出爐，火苗才恢復(fù)原來大小，直至熄滅。 廚房中間的大案臺上放好已被切好的各種肉片，菜花，只等下鍋。廚房門口處還有一個煤灶，用來煮大鍋開水或湯汁。這里的菜式都具有頗濃的農(nóng)家特色，每年總會吸引周邊很多農(nóng)家人前來做客，久之便成了熟客。賒賬，不設(shè)找零，多贈一盒米飯，便也成了老板與客人達成良好生意關(guān)系的催化劑。飯店生意最紅火之際是在臨近開學(xué)或假期前兩個月左右，由于距離市區(qū)較遠(yuǎn)，在雙休日，大部分客人都是周邊的學(xué)生或務(wù)工者。他們來到這里，點上幾樣小菜，和好友邊吃邊聊，這已成為附近務(wù)工人與大學(xué)的學(xué)生最悠閑的生活方式之一。平時每天中午這里基本都是人滿為患，寄居當(dāng)?shù)馗浇暮芏嗝窆x擇來此解決午餐問題，偶爾也有幾個學(xué)生三三兩兩聚集在此請客，可能嫌中午太過嘈雜，學(xué)生們用餐基本集中在傍晚時分。在店內(nèi)，我總會看到一雙眼睛，那是一雙沉默卻會說話的眼睛，卻一直不曾明白它所閃爍的光芒的含義。 “阿姨，你好，我要一份快餐。”一天下午，剛下課，眼看學(xué)校飯?zhí)锰^擁擠，我選擇步行到外面不遠(yuǎn)處的這間飯店，打算吃快餐。由于經(jīng)常來此用餐，我也基本算是這里的熟客，對老板總有一種無形的親切感。 “好，稍等一會，馬上就好。”見有客人上門，出于職業(yè)敏感，那老板雖還在廚房忙碌，在聽到呼喚后，卻很快回應(yīng)著。飯店老板是一位年旬五十的婦女，年過半百，卻沒有中年發(fā)福，滿面油光，一副看上去很是瘦弱的身形。夏天，她經(jīng)常穿著一條花紋襯衣，腳下一副人字拖，冬天則披一條圍裙，穿著一雙被洗得發(fā)白的塑膠鞋，大概是長期呆在廚房的緣故，近身時，在她身上總能聞到一股濃郁的煙油味。平時還愛扎著一個長長的馬尾辮，瘦削蠟黃的臉頰像被蒙上了一層土灰色，兩頰高高隆起的顎骨，似兩座小山，歷經(jīng)滄海桑田，讓人不禁有些隱隱作痛。在她身邊還時常跟著一只寵物貓，那貓有事沒事經(jīng)常在店內(nèi)來回轉(zhuǎn)悠，偶爾看到客人吃剩掉落地上的殘羹，輕輕地叫喚幾聲，然后上前好奇地舔上幾口�；蚴窃诎頃r分，安靜地倚靠在老板的躺椅下小憩。在炒菜時為防止油煙嗆鼻，她總習(xí)慣佩戴著一副口罩，哪怕不在廚房。一張五官本就細(xì)小的臉，在口罩嚴(yán)實的遮掩下，看到一雙眼，而且是藏在凌亂額發(fā)下的深陷眼窩中的一雙眼。 那是一雙凝視過半世煙云的眼，雖有些混濁，近視，似乎還有不知所措的呆滯。卻顯得炯炯有神，不知那雙眼將多少周遭影像銘刻或遺忘在一位年旬五十婦女的腦海中，一次，因為不小心弄錯所點菜式，她被陌生的客人劈頭蓋臉責(zé)罵了一頓，從頭到尾，她只恭敬地賠不是，眼睛在那刻滿是怯弱，忍讓。從周邊其他店主那里只隱約知道，在她年輕時與愛人帶著兩個孩子，從遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)來到這里，在城里靠打零工賺錢養(yǎng)家，辛苦了半輩子終于攢錢開了這間店�？勺詮奈襾磉@家店用餐時起，只見到她和她的孩子，卻始終不見她丈夫的蹤影。不光是我，周邊的其他商家也未曾見過她的丈夫。以為她丈夫在外市打工。在她店里還有兩位負(fù)責(zé)打下手的雜活人：一位年旬六十的老婦人和一位年輕婦女，無從知道她們的名字，老板在叫喚其幫忙時總會操著一口流利而我卻聽不懂的方言。 就在我坐下注視著高架臺上跳動著模糊不清的電視片刻時，一個親切呼喚聲隨即傳來，一盤翻騰著夏季熱氣的青菜炒肉，和一碗熱乎乎的米飯端上了我的面前�？赡苡捎谂R近初冬，天氣逐漸轉(zhuǎn)冷。這天傍晚，飯店里幾乎沒有客人，之前寥寥幾位客人也早已用完餐離開了。此時只有我一人在店內(nèi)，來不及多想，我拿起筷子，邊看著電視，邊細(xì)細(xì)品味了起來。此時，老板從內(nèi)房披了一條圍巾，拿著一個裝滿姜塊的籃筐，上面放著一把小刨刀。悠閑地走出來，搬來一張座椅，在離電視幾米的地方坐了下來。邊刨姜皮，邊看著電視。還有腳下那只幾乎任何時候都跟在她身邊的寵物貓。 初冬的傍晚，空氣中彌漫著絲絲微涼，我不由得裹緊了身上的衣服，快速扒著碗里的飯。 “同學(xué)，今晚一個人來吃飯？”說話的是老板。 “今天周五，飯?zhí)萌颂�，剛下課不想等太久，晚上還有社團活動，在外面吃快餐方便些。”我輕快地回應(yīng)著。由于已是熟客，彼此便有一句沒一句聊了起來。 “阿姨，今天怎么沒見你的員工？”看著冷清清的飯店，我問道。 “她們只上早班，傍晚客人少，不用太多人手，我一人便能應(yīng)付。”她淡淡回答道。 “這店是你一人開的？”不知哪來的勇氣，我突然冒出一句，自從來到這所大學(xué)就讀，這間飯店便已在此營業(yè)，事實像這樣的飯店在校園周邊相對較多，卻隱約感覺這里與其他店面不同，只因老板那淡然的眼神隱藏在每個白天與黑夜，一直想尋找它的根源，可這似乎是件很困難的事情。就在我發(fā)問時，好像突然看到她的眼中多了幾分無奈。像在對我說，又像在自言自語：“我有兩個孩子，一男一女，我的兒子大專畢業(yè)，現(xiàn)在一家物流公司當(dāng)搬運，女兒在民營企業(yè)做實習(xí)會計。” “這樣的工作對于初出社會的實習(xí)生而言也不算差，應(yīng)該還可以。”我似乎在安慰她。 “他們和你一樣都是職業(yè)大學(xué)的，不過目前工資微薄，沒辦法，競爭不過本科，研究生，有時還要我另寄部分費用才夠維持日常生計。”說到這里，老板似乎有些無奈。 “阿姨，沒事，行行出狀元。”我只能這樣對她以及自己內(nèi)心說著，也許那是唯一安慰。 “我和愛人從外地南下來到這里，這間店當(dāng)初是他開始著手開張經(jīng)營，兩年前一場車禍，他……在我老公離開后只留下了這間店面。當(dāng)初這里的餐飲服務(wù)是一條壟斷行業(yè)，幾年下來好不容易才拿到營業(yè)執(zhí)照，生意漸有起色。這間店這是他全部生命所在，我不能放棄他畢生的心血。” 當(dāng)?shù)馗浇木用穸贾�，老板為人和善，大家都愿意和她打交道，店�?nèi)生意越加紅火。還有幾間大學(xué)的餐飲部眼看她身世可憐，經(jīng)過當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商，打算招募她進校做餐飲部的管理員，地盤租金自理，其他有關(guān)餐飲營銷額全部歸其飯店所有，那樣能保證她每月低保生活收入在三千左右。經(jīng)過當(dāng)?shù)毓ど滩块T的協(xié)商，她卻選擇了一個讓所有人感到意外的結(jié)果。還有些不知情者，在其背后以各種猜測對這位年過五旬的女子指指點點，說她貪圖此處地盤價格便宜，不受官方部門約束。她卻一心一意經(jīng)營著自己的生意，從頭到尾都沒有搭理回應(yīng)外面世界的各種謠言。 “阿姨，上次好像有學(xué)校表示愿意讓你在校內(nèi)設(shè)攤位，但你沒去？”我一直好奇的問題還是忍不住脫口而出。 她笑了笑：“這里是我丈夫最初的選擇，再說那些剛從工廠崗位下來的工人們那么疲憊和饑餓，我這店開設(shè)在現(xiàn)在的位置正好方便他們前來就餐，如果進到學(xué)校里怕是沒那么方便。而你們學(xué)生出來就餐時也就百余米距離，當(dāng)鍛煉不是挺好？謠言便由它去，我一個生意人做好本分也就足夠了。” 聽罷，突然有一種震驚，那刻，感到這間飯店所有的斑駁痕跡都是光陰留給她的某種不公平的傷痛，而她卻用這來彌補一個殘缺的家，還有那些素不相識的四面八方的顧客。也許當(dāng)人們走進這里時，多少平凡卑微的靈魂會得到默然升華。 所有新舊建筑的輪廓，會一點點成為人們認(rèn)知這座城市的主題，才知道對事物的陌生與熟悉不過是一種沒有真正體會過的感覺。一點點明白一間跨越幾個時代的建筑所隱藏的許多復(fù)雜關(guān)系：人與店，人與人，人與心靈。來不及細(xì)細(xì)處理，那些無形的隔膜，也許會在每時每刻漫過所有與其擦肩而過的人與事，沒有印痕，沒有聲息，甚至沒有任何形式的記錄。所有的寄宿，用餐不過是人們某段匆匆行程中不經(jīng)意的插曲，走過便被從此遺忘，連自己也無從尋找。卻由此記住了一種目光。 一雙眼睛，可以在擦肩而過后被遺忘，可以在對生活的漫長注視中烙下印痕，一雙眼睛，在任何時候都充盈著大愛光源，讓我畢生銘記。 也許這便是隱藏在店內(nèi)，那雙炯炯有神眼神的初衷。時間，會將所有的記憶擰成這間飯店的一切，與熟悉陌生的顧客，與之相濡以沫的人，而我只知道它在這片土地上有一個僅有的名字——南方飯店。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152