老姨去了臺灣，已經(jīng)很多年了。
每當看著那張泛黃的照片，看著照片上那位俊俏的姑娘，我就會想起老姨。事實上，我沒有見過老姨。照片上，老姨穿著一件花襖襖，小圓領，散袖袖，看上去就像大家閨秀那般，好端莊也好素雅。一條辮子不長不短，恰到好處地垂在胸前。辮梢上，還系著一朵馬蘭花。老姨就用纖纖的手指捻著那花瓣兒，甚至把一縷頭發(fā)繞在了手指上，那時候，老姨顯得好靦腆。一對酒窩淺淺的，就像玻璃球按出似的，好甜好甜的那種。一雙眼睛瞇著，銹色色的那種，好嫵媚也好動人。也許是因了這種美，老姨被一位國民黨副官看上了。副官決定要把老姨領走的。家人好像不同意。老姨卻應了。那一年，老姨只有十七歲，正是花季。也就是那一年，老姨留下了這張照片。臨走的時候，那位副官給老姨的家人說，我一定會照顧好山秀的。山秀是老姨的乳名。
從此，老姨就再也沒有回來過。后來聽說，那個副官做了團長、師長。再后來，就去了臺灣。一去就是半個多世紀，幾乎杳無音信。
上世紀七十年代末，老姨的家人忽然收到一封從臺灣寄來的信。一家人看后，激動得又是喜又是愁，哭了一遍又一遍。終于獲知，老姨也去了臺灣，一切都好，只是念著故土，想著家人。信上還說，老姨遲早要回來的。不曾想，就是這封信惹來了禍事。老姨的家人受到了牽連，硬是被說成里通外國。老姨的家人就說，屁話哩，啥叫里通國外嘛，臺灣也能叫國外嗎？臺灣是祖國的神圣領土哩。毛主人比黃花瘦席教導我們，一定要解放臺灣！當時，就有紅衛(wèi)兵聽不下去了，得得得，還敢狡辯哩，反革莫道不消魂命分子總是這么囂張！然后，就把老姨一家揪出來，進行堅決徹底的批斗，直到批臭批爛永世不得翻身……
從此，那封來自臺灣的信件就成了老姨一家投敵叛國的罪狀。老姨的家人再也不可能把頭抬起來了，甚至連說話的權利也被剝奪了，成了人民的公敵，專人比黃花瘦政的對象。
過了不幾年，事態(tài)好像緩和了。接下來，就有統(tǒng)莫道不消魂戰(zhàn)部的領佳節(jié)又重陽導找到了老姨的家人，只說，真是想不到哇，你們還有海外關系哩，一定要加強聯(lián)系，爭取讓她（他）們回來。老姨的家人一聽，就害怕了，像篩糠似的，渾身哆嗦著，只說，你們說的話，俺們根本就聽不懂哩……
很顯然，老姨的家人害怕惹出事來。政治這玩藝，誰都吃不準，這是方向問題，弄不好要掉腦袋的。盡管統(tǒng)莫道不消魂戰(zhàn)部的領佳節(jié)又重陽導再三解釋，老姨的家人只是木然地搖搖頭，裝作什么都不曉得。事實上，就是不曉得。
又過了幾年，事態(tài)明朗了，家人忽然就想老姨了。想得好迫切。然后就寫了信。遺憾的是，當年信封上的那個地址已經(jīng)找不到了，被搜了去。后來就通過電臺電視臺，開始尋找老姨了。甚至還在央視“海峽兩岸”欄目播出后，也沒有任何結果的。老姨一家就像做了一場夢。漸漸地，就把這事淡忘了，不再有誰提及了。
2005年，海峽兩岸涌動著一股前所未有的激流，猶如冰融的怒潮，澎湃著，勢不可擋。時隔六十年之后，國民黨訪問團終于來到了大陸。老姨率團回來了。這讓老姨的家人很意外。老姨回來的那天，當?shù)卣?u>半夜涼初透員陪同著老姨。老姨好像再熟悉不過故鄉(xiāng)的這方熱土了。一路上，總是走走停停，只說，變了，全都變了。然后，就老淚縱橫了。
此刻，闊別多年的故鄉(xiāng)就在眼前了。
遠遠地望去，那個小小的山村越來越近了。盡管看上去顯得那么消沉而漫散，甚至蒼涼而久遠了。然而，更多的是親切，是魂牽夢繞。
近了，更近了。
哦——
故鄉(xiāng)，久別的故鄉(xiāng)啊！你的女兒回來了。
輕輕地，老姨拭著眼角間的淚痕，多少往事禁不住涌上了心頭……
此刻，最讓老姨牽掛的當然是自己母親，也就是我的外婆。外婆那雙蘿卜似的小腳和瘦弱的身軀時常浮現(xiàn)在老姨的面前，終日不停地蹀躞著，好像永遠有走不完的路。這似乎成了老姨永久的記憶。六十年前，那個霜雪迷蒙的早晨，老姨就要告別家人，告別外婆了，一步一回首�；厥资菧I。
娘——
就在老姨走出村子很遠的時候，忽然間轉身跑了回來，一頭撲在外婆的懷里，哽咽著，早已泣不成聲了。那一刻，外婆的眼淚就像屋檐下的雨水，苦苦的好澀好澀。那一刻，外婆囁嚅著，只說……秀哇……娘的山秀哇，走到啥時候，別忘了回家呀……
娘——
每當想起這一幕，老姨的心就像刀割似的陣痛。也就是那時候，老姨真正懂得了什么是離別，什么是鄉(xiāng)愁。余光中的詩句仿佛再一次縈繞在耳畔：
小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭……
老姨回家的第一件事就是跪拜自己的母親。也就是我的外婆。外婆已經(jīng)走了，走了很久很久，就在老姨離開故鄉(xiāng)第二年的早春，外婆在思念中郁憂地走完了一生。那時候，外婆終日不住地叨念著老姨，山秀哇，什么時候才能回來呀……
那時候，外婆好想好想老姨的，直想得兩眼模糊，什么都看不清，后來就失明了。這讓外婆越加的苦悶和哀戚了。就在彌留人世的那一刻，躺在炕上的外婆仍舊夢囈似的喃喃著……山秀哇……娘的山秀哇！你咋不回來呀……
而今，老姨真的回來了，外婆卻不在了。這讓老姨好悲慟。按照當?shù)?b>的風俗，女人是不便掃墓的。老姨卻破了這個例。老姨說，我不能不去��！
老姨就隨著家人來到了祖墳上。看著那座年久失修的墳冢，看著那墳丘上萋萋的枯草，老姨跪伏著，跪伏在了母親那座矮矮的墳塋旁，小心地拔著一棵棵的枯草，好像永遠拔不完似的。然后，將一抔抔的黃土捧著，輕輕地，輕輕地蓋在了母親的墳頭上，直到那紙錢幽幽地點燃，一張張地化為灰燼，隨著那哀怨的風，悲愁地散去。那一刻，老姨的神色好肅穆也好莊重。嘴里不住地喃喃著……娘啊，女兒回來啦，回來看您啦……
不變的是鄉(xiāng)音，難舍的是親情！
就在老姨將要離開村子的時候，來到了村邊的那口老井邊。老井已經(jīng)枯了。老姨就站在井臺上，默默地，站了好久好久。
聽老姨的家人說，老姨小時候常用那轱轆絞了老井里的水，倒入井邊的那口石槽里，隨著村姑們將那挖來的野菜洗了一遍又一遍，嘴里還不住地哼著那首久遠的童謠：“轱轆車套白馬，白馬不跑拿鞭打，一鞭打到姥姥家，姥姥出來抱娃娃，姥爺樂得笑呵呵……”
如今，這久遠的童謠盡管聽不到了，但仍舊縈繞在老姨的耳畔，常常讓老姨想起兒時的伙伴，想起南院的俊姑，也就是我的五奶奶。多少年來，老姨常夢見故鄉(xiāng)的南院。老姨一定要到南院看看，看看五奶奶。五奶奶是老姨打小一塊長大的伙伴兒�，F(xiàn)在，五奶奶已經(jīng)不在了。就在老姨回來的一個月以前，五奶奶永遠地走了。五奶奶一輩子沒有留下一張照片。這讓老姨感到無限的悲涼與哀慟。就在五奶奶居住的那個屋子里，老姨一眼就瞅見屋隅里那個梳妝盒，盡管已經(jīng)黑漆木朽了，但仍舊讓老姨感到格外的親切。久久地，老姨撫摸著梳妝盒。梳妝盒上，靜靜地擺放著一塊圓圓的鏡子。鏡面上，早已落滿了厚厚的塵埃。很顯然，好多年沒有用過了�？粗@一切，老姨忽然哽咽了。輕輕地，老姨將鏡面上的塵埃一點點地拭去。鏡面上，分明有一道長長的綻縫。聽老姨的家人說，老姨曾和五奶奶做姑娘時，一同用過這個化妝盒的，還用那種粉粉綠綠，大紅大紫的各種顏料化了妝，跟著戲班子的演員唱過那種《五哥放羊》，唱得好悲切也好感傷。據(jù)說，當老姨離開故鄉(xiāng)的第二天，五奶奶就不再用這化妝盒了。五奶奶說，一定要等到山秀回來再用的……
就在老姨離開南院的那一刻，五奶奶好像知道老姨回來似的，一股旋風呼呼地盤繞著，久久地，硬是不肯散了去。老姨忽然說一句，俊姑，我回來了，我回來看你了。轉眼間，那股旋風就散開了，消逝了……
后來，老姨提出要到蒙養(yǎng)學堂的。陪同老姨的家人和大小官半夜涼初透員們，忽然間就愣了。好像根本就不曾聽說過蒙養(yǎng)學堂的。唯獨老姨清晰地記著，那是一座灰磚鐵瓦的教堂，高高地矗立在小村的后坡上，成了當時小村唯一的歐式建筑。當那悠長的鐘聲從教堂傳出的時候，彌撒與圣餅的溫馨同樣從這里傳了出來。如今，這一切早已不復存在了。文瑞腦消金獸革時，那座教堂被徹底炸毀了，鏟除了。這是老姨沒有想到的。老姨還記著，輔導老姨念書的那個先生就是教堂里的神甫。神甫的脖子上掛著十字架，樣子很虔誠也很慈祥。神甫還帶著一副眼鏡。鏡片圓圓的那種。神甫的漢語說得好捧好捧。也就是那時候，老姨第一次接觸并懂得了外語……
故鄉(xiāng)的人和事，無時無刻不讓老姨牽掛和追憶。
當老姨看著自己那張泛黃的照片時，許久許久，一行淚水噗嗒嗒地砸了下來，砸在了照片上，悠悠地滾滑著……
想聚，原本是這樣的哀愁和悲怨。
不到一天時間，老姨就要告別這魂牽夢繞的故鄉(xiāng)了。臨別的那一刻，老姨好像有好多的話欲說，卻再也說不出來了，兩眼含滿了淚水，只是把手伸出了車窗外，久久地揮動著，好沉也好重……
作者簡介：楊楊。作家。河北尚義人。首位精準預言莫言獲得諾貝爾文學獎作家。著有小說、評論、散文、報告文學、詩歌等300余萬字，部分作品被譯成英、法、日、俄等文字。各類刊物網(wǎng)站轉載獲獎。曾在《收獲》、《中國作家》、《北京文學》、《新華文摘》、《中國報告文學》、《大家》、《作家》、《百花園》、《鴨綠江》、《陽光》、《散文百家》等刊物發(fā)表作品。《卓越的詩人，風采的外交——中國外交部長李肇星》、《人民不會忘記――共和國總理溫家寶》、《情暖人間——“中國好人榜”嫂娘杜玉茹》、《播灑春風暖人間——記焦裕祿式領導干部王永利》、《參天的大樹——人民公仆楊善洲》（已改編影視作品《楊善洲》）、|《走進先生——緬懷文學宗師孫犁》、《不是預言的預言——中國作家距諾貝爾文學獎有多遠》（精確預言著名作家莫言獲諾貝爾文學獎）、《感動生命》、《天地良心》、《綠色序曲》、《情系天涯海角》等多次在人民大會堂蟬聯(lián)國家領導人頒發(fā)中國世紀大采風報告文學金獎，中國時代新聞人物報告文學金獎，中國主旋律報告文學金獎，和諧中國報告文學金獎，中國時代風采報告文學金獎，以及中國散文精英獎，全國真情人生散文獎，陽澄湖全國征文獎，走進三亞，擁抱海洋全國征文獎，第三屆科普文學征文作品獎，第三、四屆中國微型小說年度獎等30余次。多家報刊雜志專欄作家，以及客座教授。
通聯(lián)：河北省張家口市尚義縣勞動就業(yè)局 轉 楊楊 郵編：076750
駐京：海淀區(qū)大有莊路100號中央黨校
駐港：香港九龍觀塘道388號華夏文化出版集團
郵箱： yy54789@sina.com 13231354789（手機）
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152