八月初的一個(gè)中午母親給我打來(lái)了電話(huà),電話(huà)里能聽(tīng)出來(lái)母親強(qiáng)忍住不讓哭聲出來(lái),她告訴我大哥病得很厲害,已經(jīng)到省城住院了,小姨打來(lái)的電話(huà)講情況很不好,要我趕緊去省城的醫(yī)院。聽(tīng)到這些我連忙安慰母親,說(shuō)我馬上就去,緊接著急忙向大哥打電話(huà)問(wèn)情況,大哥似乎還很平靜,輕松地說(shuō)是胃上有了毛病,吃了東西后總是嘔吐,剛做了胃部活檢,還要三四天結(jié)果才能出來(lái),現(xiàn)在下來(lái)也沒(méi)有事,聽(tīng)了這些我總算寬慰一點(diǎn)了,但我知道對(duì)于一輩子還沒(méi)有生過(guò)大病的父母?jìng)鬟f給他們的這個(gè)不好的消息無(wú)異于晴天霹靂,他們無(wú)論無(wú)何是不能獨(dú)自承擔(dān)得了的,于是我對(duì)大哥說(shuō)他先自己照顧自己,我先回家一趟和父母溝通一下,然后再去。
就在此前的一個(gè)月,母親在電話(huà)中提到了大哥胃不舒服的事,說(shuō)是吃完?yáng)|西后胃脹胃酸,我向母親推薦說(shuō)“摩絡(luò)丹”很好的,我胃有這些癥狀時(shí)吃了不到一個(gè)月就好了,我暑假回去時(shí)帶一些過(guò)去,我也剛準(zhǔn)備了藥,正準(zhǔn)備回去的,電話(huà)來(lái)了,沒(méi)想到突然間病情有了這么大的變化。坐車(chē)回家的路上,我的心里也很忐忑,擔(dān)心大哥的病是不是真的很厲害,否則母親也不會(huì)那樣的,于是給省城的小舅打了電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況,小舅說(shuō)醫(yī)院內(nèi)他去了聽(tīng)醫(yī)生的判斷不會(huì)太好,大概是胃癌,這讓我的心里一下涼了好多,畢竟在生活的見(jiàn)識(shí)中知道這是一種很不好的疾病,如果診治的不及時(shí)或者不徹底,將意味一個(gè)生命的終結(jié),而大哥只有45歲,這個(gè)年齡就如此的話(huà),將是一件殘忍的事,而如果真的發(fā)生不幸,父母不知如何承受這個(gè)災(zāi)難。
一路上胡思亂想,但在心里還是不停地勸說(shuō)自己,不管如何在父母的面前我是不能表現(xiàn)出來(lái)太多的傷感的,此時(shí)的父母心中的痛苦是需要我這個(gè)兒子來(lái)化解的,雖然我也知道對(duì)于交往平常的我面對(duì)此事時(shí)也是一籌莫展的,我也不知能如何很好地處理此事,但不管怎樣我提醒自己還是要冷靜地面對(duì)。
到了家中,看到家門(mén)緊閉,從門(mén)縫中向里看了看沒(méi)有一個(gè)人影,想是父母應(yīng)該去田地中忙去了,于是躲在陰涼里等待。但一會(huì)兒母親就回來(lái)了,說(shuō)他們正在小姑父門(mén)前碾豆子,剛聽(tīng)到了汽車(chē)聲,疑心是我回來(lái)了所以趕緊過(guò)來(lái)看看,果然是我回來(lái)了。進(jìn)了家門(mén)母親招呼我坐下來(lái),自己也費(fèi)力地坐在小凳子上,退下了帽子拍了拍上面的土,我看到他臉上的焦慮,心里很難受,但還是笑著說(shuō):“媽?zhuān)阋膊灰,我在?chē)上給我小舅打電話(huà)了,情況還不明朗,小姨先前可能是太急了,她說(shuō)的也不一定正確。”母親未應(yīng)聲眼淚就已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了,但又迅速地抹了一下眼睛說(shuō)道:“你大哥的命為啥就這樣的苦啊。”我急忙強(qiáng)笑著說(shuō):“那里啊,生病的事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的,現(xiàn)在抓緊治就是了,不會(huì)有大問(wèn)題的。”母親靜了靜,努力地站起來(lái)說(shuō):“我給你倒杯水。”我說(shuō):“不用了,我不渴。”但母親還是給我倒上了,接著我又了解了一下大哥這一段的情況,知道出現(xiàn)飲食不正常的時(shí)間也就一個(gè)月左右,前一段到省城檢查了一下,大夫給開(kāi)了一大堆藥回來(lái)后吃了二十天左右,不但一點(diǎn)沒(méi)有好轉(zhuǎn),情況還更糟了,吃下的飯一會(huì)兒就全嘔吐出來(lái)了,這才慌了連忙讓他和小姨一起去省中醫(yī)院找專(zhuān)家查看,到那兒從大夫查看的情況來(lái)看,似乎很不好,所以一家人都很緊張?粗赣H低沉的心情,我心想現(xiàn)在不易再太多地談這件事了,于是我轉(zhuǎn)移話(huà)題問(wèn):“豆子打碾完了嗎”?母親說(shuō):“還沒(méi)有。”我說(shuō):“那我也去幫幫忙吧。”
雖然到了下午四點(diǎn)多了,天還是很悶熱,也沒(méi)有一絲兒的風(fēng),我來(lái)到場(chǎng)地上時(shí)碾過(guò)的混著秸稈豆莢的豆子已經(jīng)被堆了起來(lái),準(zhǔn)備有風(fēng)時(shí)吹揚(yáng),將豆子分離出來(lái),而父親正和小姑父坐在門(mén)洞里,看著他滿(mǎn)臉灰土,發(fā)須灰白的樣子,心里十分地難過(guò)?吹搅宋宜M(fèi)力地想在臉上掛出笑容,但笑是那樣的沉重,顯然這突然地打擊讓他十分憂(yōu)慮。父親喝了一口水,定了定神說(shuō):“路上還順利吧?”我笑了笑說(shuō):“還好,沒(méi)有什么麻煩。”父親頓了頓用疑慮的口氣問(wèn)道:“你們一家還好吧,云云放假了嗎?”我說(shuō):“都好,她還在補(bǔ)課。”父親連忙說(shuō):“這就好。”語(yǔ)氣中包含了因遭遇不幸后對(duì)平安的渴望。我看著被陽(yáng)光恣肆的場(chǎng)地轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō)道:“看來(lái)一時(shí)半會(huì)不會(huì)來(lái)風(fēng)的。”父親吹了吹漂浮的茶葉,喝了一口熱茶,無(wú)奈地說(shuō):“是啊,今天看來(lái)不會(huì)起風(fēng)了,正準(zhǔn)備讓你姑父借一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)幫忙。”父親放下茶杯點(diǎn)著了姑父遞過(guò)來(lái)的香煙,默默地吸完,用手扶住門(mén)框站了起來(lái),對(duì)著姑父說(shuō)道:“你去借吧,我再試試看能不能揚(yáng)出一點(diǎn)。”
父親對(duì)于農(nóng)活還是很在行的,所以豆子最終還是被碾了出來(lái),但我真切地感覺(jué)著父親的疲態(tài)時(shí),心里還是一陣陣地難受,我清楚疾病對(duì)于我們這樣一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)困難的確是很大的,其中有經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題,更多的則是心理上的壓力,我們不得不承認(rèn),人的見(jiàn)識(shí)和地位給予人的不僅是政治上的優(yōu)越和擁有更多的社會(huì)資源的優(yōu)勢(shì),包括心理上也會(huì)增加一種力量,使他生活的自信而堅(jiān)強(qiáng),普通人在社會(huì)生活中喪失的何止是地位,他們的心理的出路往往也被復(fù)雜的世事堵死。雖然我知道父親的倔犟使他有著一股不服輸?shù)膭蓬^,但面對(duì)兒女的疾病他心里還是沒(méi)有了鎮(zhèn)定的,也一定是處于慌亂中。
弄好的豆子被分裝在纖維袋中運(yùn)到家中,看著父母的樣子我努力著將不到百斤的袋子抱到人力車(chē)中,母親連忙說(shuō):“不要硬撐了,和你父親抬吧。”我說(shuō):“沒(méi)事的,我可以的。”我接連抱了五六袋就開(kāi)始喘息了,笑著揶揄自己:“看來(lái)真是不行了,力氣活真是要常干的,突然要出大力真還不行。”父親過(guò)來(lái)說(shuō):“還是抬吧。”我和父親一起抬時(shí),我能感到父親心情的沉重也在手指中沉淀。
夕陽(yáng)斜照在東屋的臺(tái)階上,它釋放的余熱浸得人身溫暖舒服,父母從把糧食搬到家中,坐在東屋的臺(tái)階上已有較長(zhǎng)的一段時(shí)間了,大嫂給他們添滿(mǎn)的水并沒(méi)有喝多少,但我知道他們并不是在享受此時(shí)的陽(yáng)光,而是因?yàn)槟氐男那樽屔碜幼兊贸林,落滿(mǎn)灰塵的臉上蒼老被突兀了出來(lái),隨著我心靈的塌陷,我仿佛看到了他們的身體正在慢慢地陷進(jìn)堅(jiān)硬的水泥。我坐在陰涼的地方心里依然翻滾得厲害,但我尚能意識(shí)到這種陰云是需要被驅(qū)散的,于是我便極力地問(wèn)著一些日常生活的事情,探問(wèn)莊稼的相關(guān)信息。一會(huì)兒大嫂去打來(lái)了洗臉的水,母親讓父親先洗,父親則讓母親先洗,在我的記憶里他們好像總是這樣,其實(shí)父母的這種相互謙讓也是在表征他們之間的感情。母親洗了臉,和父親商量到吃什么,母親一輩子一直這樣,每次吃什么都要先征求父親的意見(jiàn),她總覺(jué)得父親要比她辛苦,所以一直很尊重父親。
做飯時(shí),母親向來(lái)是很利索的,但今天明顯地心手不一,所以更多地是在指揮大嫂動(dòng)手,大嫂則按著她的要求完成,但我也能感覺(jué)了她還是有些許的抱怨,或許母親對(duì)于大哥的疾病產(chǎn)生的原因加了一些在大嫂的身上,以為是她照顧的不好,這點(diǎn)我也是能理解的,雖然我知道母親對(duì)于大嫂還是很好的,大嫂也很尊重母親,但這突如其來(lái)的變故還是會(huì)消磨她的理智的,使她產(chǎn)生了這樣的一些想法。大嫂心里的難過(guò)我知道并不比母親少,但是她還是不能更深地體味到這種母子之間的情感,她內(nèi)心此刻更多的可能是擔(dān)心,而母親則早已把預(yù)測(cè)當(dāng)成了結(jié)果,她已經(jīng)過(guò)早地把自己的身心交給了痛苦。母親是一個(gè)很操心的人,對(duì)于親戚們身上出現(xiàn)的各種不幸都會(huì)念念不忘,即使明知自己無(wú)能為力,也不會(huì)放棄念叨,而今天這種不幸就要發(fā)生在自己的身上,她怎么會(huì)不亂方寸呢。
晚上我大致地向父母說(shuō)了說(shuō)我與大哥及小舅通話(huà)的事情,勸他們也不要總擔(dān)心,并一再地向他們說(shuō)即使確診了是胃癌也不用過(guò)于憂(yōu)慮,現(xiàn)在的醫(yī)療水平還是可以治得好的,在我的勸說(shuō)下他們還是平靜了一些,在一天勞累的壓迫下他們漸漸地睡去了。
第二天父親依然很早就起來(lái),騎了車(chē)到田里去看麥子的成熟的情況,順便還要給圈養(yǎng)的羊割草,等到我們準(zhǔn)備吃飯時(shí)他也回來(lái)了,看他的精神似乎還是可以的。母親問(wèn)他麥田的事,他說(shuō)還不能收割,還得幾天,還是先把剩余的豆子碾完。吃完飯后我們一起把豆子攤在門(mén)前的場(chǎng)地上,其實(shí)我們這兒的風(fēng)不太好,碾完后是不利分離豆子的,我問(wèn)父親為什么不去小姑父那兒,父親只是說(shuō)太麻煩了,而我私下里問(wèn)母親,母親說(shuō):“你父親一輩子不愿求人,除非萬(wàn)不得已是不會(huì)欠人情的,昨天他看你姑父?jìng)儽憩F(xiàn)出了不愿意的意思,所以就不再想去麻煩了。”父親的這種性格其實(shí)在兒子的身上也表現(xiàn)得很突出,尤其在我們兩個(gè)大一點(diǎn)孩子身上清晰地顯現(xiàn)著,這也使我們的社會(huì)生活總是遭遇不順,因?yàn)檫@種性格對(duì)于交往有著很大的障礙,凡事礙于面子,很多機(jī)會(huì)便因?yàn)檫@些“傲氣”而喪失了,雖然不能說(shuō)這種做法會(huì)損傷到別人,卻讓自己的生活常顯尷尬,在關(guān)系型的社會(huì)中不注重“關(guān)系”卻想固守可憐的清高,這種不合時(shí)宜的心理狀態(tài),在現(xiàn)實(shí)生活中的結(jié)果自然不會(huì)好的。我不能說(shuō)大哥的病是因執(zhí)拗的脾氣而生,但我以為還是與此相關(guān)的。
傍晚的天空中幾朵白云在天空中百無(wú)聊賴(lài)地游蕩,它們自在是那樣的令人向望,我此刻的心里依然填滿(mǎn)了憂(yōu)慮,說(shuō)實(shí)在的我與大哥只相差了不到兩歲,從小即使兄弟又是玩伴,小時(shí)小孩之間發(fā)生沖突時(shí)大哥總是護(hù)著我,上學(xué)時(shí)我們也一直有著相互的關(guān)照,現(xiàn)在雖然有了各自的家庭,但這種兄弟情卻一直在我的心里滋長(zhǎng),是我不能割舍的,就在過(guò)年時(shí)我還在酒醉時(shí)對(duì)著父親說(shuō)了“我不會(huì)忘記我的大哥的,一定會(huì)互相幫助的”話(huà),而此刻他卻真的面臨了這樣的不幸,我怎么能平靜下來(lái)呢。父親在這段時(shí)間里并沒(méi)有對(duì)大哥的病情發(fā)出議論,也許是他的心里總是抱著希望,他也不認(rèn)為大哥會(huì)得這種病,他覺(jué)得大哥還是能對(duì)生活想的開(kāi)的,不會(huì)因?yàn)槌類(lèi)灥貌〉。在和我一起將豆草堆積到圍欄時(shí),父親還是按捺不住了,他用著緩慢卻包含著憂(yōu)傷的語(yǔ)調(diào)問(wèn)道:“如果你大哥真的是胃癌,你說(shuō)怎么辦。”我想了想認(rèn)為對(duì)父親說(shuō)實(shí)情還是必要的,于是說(shuō)道:“爹,我知道你的擔(dān)心,從這一兩天和我小舅的交談情況來(lái)看,這種可能性還是很大的,現(xiàn)在也不好說(shuō),但我們還是要努力地去治療的,我們周?chē)泻芏嗳诉是治好了的。”父親頓了頓應(yīng)和道:“這倒是真的,我們村上也有人得了,治療后現(xiàn)在還不錯(cuò),何況現(xiàn)在的醫(yī)療水平應(yīng)該高多了,應(yīng)該希望很大的。”停了一下他接著說(shuō)道:“我只是覺(jué)得,我在這個(gè)歲數(shù)上還要為兒子的操心很是憋屈,我和你媽在這個(gè)年齡上很難再接受打擊了,再說(shuō)我一想起你二舅當(dāng)時(shí)胃癌的樣子,這個(gè)坎我還是過(guò)不去啊!”我說(shuō):“我大哥胃難受的時(shí)間并不長(zhǎng),我想還不厲害,我二舅則是耽誤得太長(zhǎng)了。”父親停下了手中的活計(jì)看著我說(shuō):“我和你媽現(xiàn)在真是不敢多想啊,更不敢去看你哥現(xiàn)在的樣子,這件事還要你們兄弟們?nèi)プ隽,明天你就和你大嫂去醫(yī)院吧,你大嫂身體不好,你們還要注意。”我連忙應(yīng)承道:“這是應(yīng)該的,你們不用太操心,現(xiàn)在還要平靜下來(lái),再說(shuō)有些事也不是人力所能為的,如果結(jié)果不太好,你也要有準(zhǔn)備的,你還要多勸勸我媽?zhuān)荒芸偟粞蹨I。”父親雖然是農(nóng)民,卻很喜歡看書(shū),也懂得很多的道理的,所以他說(shuō):“最壞的結(jié)果我也想到了,哎,怎么說(shuō)呢,人各有命,這要看你哥的造化,但你們還是要盡最大的努力,在這樣的年齡有什么意外,我和你媽是很難接受的。”
早上的陽(yáng)光雖然被幾朵淺灰的云遮擋著,但仲夏的熱浪還是施展它的淫威,讓我本已焦灼的內(nèi)心備受煎熬。母親或是一夜未曾安睡,早早就起床了,打掃了庭院后,與大嫂一起準(zhǔn)備了早飯,又在自家的菜園里摘了一些黃瓜,吩咐我到省城帶給小舅。母親們幾個(gè)兄妹相互很關(guān)照,也很友好,有事時(shí)大家都愿意相互幫忙,這幾天的事都是小舅小姨在省城張羅為父母減少了不少的憂(yōu)慮,他們的這種融洽的關(guān)系也影響著我們兄弟們的情感,使我們兄弟間也情真意切,延續(xù)這種良好的情意,這幾日兩個(gè)在外地的兄弟也每日打來(lái)電話(huà)探問(wèn),并準(zhǔn)備隨時(shí)來(lái)為父母分憂(yōu)。
吃完了早飯,我又一次安慰了父母后便和大嫂一起在父母憂(yōu)郁的目光里離開(kāi)了家,汽車(chē)行駛在顛簸的路面上搖晃著我的身體,更紛亂我的內(nèi)心,雖然疾病對(duì)于我并不陌生,但如此真切地感覺(jué)到他的威脅卻還是此刻,它所帶給一個(gè)家庭的痛苦真切地顯現(xiàn)著,它折磨的不僅是大哥,更是年邁的父母和體弱的大嫂,會(huì)使我們這些兄弟心痛難受,也會(huì)使親朋們?yōu)橹锵АI目少F在疾病到來(lái)時(shí)被充分地顯現(xiàn)了,在親情中它不再是一種習(xí)以為常的存在,而是一種割舍不了的情感,而我就要去為這個(gè)承載著太多情感的生命盡自己的力量,我能盡到我的力量嗎?我能為父母悲傷的心靈給一點(diǎn)慰藉嗎?此刻的大哥能正常面對(duì)這沉重的打擊嗎?懷著復(fù)雜的心情我漸漸地接近省城.
|