我清楚地記得我中考作文題目叫《與文同飛》,那時(shí)我不懂文學(xué),卻熱愛(ài)文學(xué),很單純地喜歡那些美麗的文字;也記得我的高考作文話題“情有獨(dú)鐘”,那時(shí)我是茫然的,雖然記憶中有著很多感動(dòng),那種浮躁的心理卻讓我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)什么也不曾情有獨(dú)鐘。高考后,突然覺(jué)得像我這樣一個(gè)還算喜歡文學(xué)的理科生或許會(huì)與文學(xué)專(zhuān)業(yè)永遠(yuǎn)地擦肩而過(guò),一種失落涌上心頭,于是我珍藏著過(guò)去寫(xiě)下的那些文字,重拾過(guò)去的記憶,那段時(shí)間,我真切地對(duì)文字敏感、對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘,年輕的心在文字的跳躍中悸動(dòng)。
但是,你相信一個(gè)喜歡文學(xué)的人卻很少看書(shū)嗎?你相信一個(gè)喜歡寫(xiě)的人卻不喜歡看書(shū)嗎?我的中學(xué)就是那樣過(guò)來(lái)的,不安與打鬧,責(zé)任感與使命感,吞噬并占據(jù)著我的心。只是那份對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)讓我找到了一個(gè)安靜的位置,習(xí)慣于在一種非常寧?kù)o之中思考、感悟和感動(dòng)。與文字對(duì)話,生活中那些惱羞成怒總會(huì)讓位于心平氣和,于是控制不住感性。對(duì)于文學(xué),雖不到情有獨(dú)鐘的地步,但是我總時(shí)常懷有一種喜歡的沖動(dòng),我謂之興趣,帶給我輕松和歡喜的興趣,為興趣花時(shí)間沒(méi)有值與不值,有的只是一份心曠神怡。中學(xué)的我,可以在午休時(shí)拿出自己喜歡的筆記本,寫(xiě)下那些邂逅的觸動(dòng)心田的言語(yǔ);可以為一篇作文在深夜一點(diǎn)依然神清氣爽,卻難以為一道理綜題頭腦清醒堅(jiān)持到十二點(diǎn)。身為一個(gè)理科生,卻執(zhí)著地偏愛(ài)文學(xué),那是我快樂(lè)并憂傷的回憶。
總覺(jué)得要談“文學(xué)與人生”這樣一個(gè)神圣的話題,需要一顆安靜的心,不曾忘記誰(shuí)說(shuō)過(guò)“心靈的燈,在寂靜中點(diǎn)燃,在熱鬧中熄滅”,文學(xué)亦如此。如果說(shuō)哲學(xué)是人類(lèi)懷著鄉(xiāng)愁去尋找自己的精神家園,我覺(jué)得文學(xué)便是人類(lèi)懷著鄉(xiāng)愁去尋找自己詩(shī)意棲居的精神家園。生活中的快樂(lè)憂傷,大抵是一種當(dāng)時(shí)的情緒罷了,然而將它寄予文學(xué),便是永恒,在某個(gè)留得殘荷聽(tīng)雨聲的午后,一俟到那些回憶,也便是一種耐人尋味。有人說(shuō)深陷文學(xué)的人是寂寞的,其實(shí),寂寞也好,就像魯迅所說(shuō),起碼她的心是平安的;蛟S我不懂得寂寞,不愿意去嘗試,以至于我對(duì)文學(xué),對(duì)什么懂的都只是“半罐水”,難以情有獨(dú)鐘。這或許是一種浮躁的心理在作怪,它不同于那種對(duì)什么都有的自信和渴望。
對(duì)于文學(xué),我還是愿意相信“文如其人”的,雖然有那么些時(shí)候我們看到的是“文不如其人”,但我還是覺(jué)得作者靈魂中安置著文中那樣一個(gè)自己,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中我們無(wú)法做到想象或理想中的自己,于是便尋求到了文學(xué)這片樂(lè)園。就算作者是個(gè)壞人,也許,文學(xué)中的自己是為了與現(xiàn)實(shí)人生達(dá)到一種彌合的狀態(tài)。文學(xué)是人學(xué),是真善美,我們m何不常常帶著一顆理解的心去善待它?循著這種心理,漸漸地,我對(duì)那種“雙重人格”的也試著理解,譬如你有這樣一個(gè)朋友,你覺(jué)得他很假,但是他筆下的文字卻讓人看到一個(gè)超正直的人,也許,現(xiàn)實(shí)無(wú)法給予的人生狀態(tài),將其幻化在文學(xué)上,他得到了滿(mǎn)足。當(dāng)然,我更傾心文學(xué)與人生并不分離這種狀態(tài)。每每看一些文學(xué)作品,忍不住去搜尋作者的人生故事,《邊城》牧歌式抒情牽引我的不再單純是儺送兄弟和翠翠,而是沈從文和張兆和的故事,總是迫不及待去尋求翠翠身上是否有兆和的影子;《莎菲女士的日記》中的狂熱與苦悶,讓我想到的不單是莎菲,而是丁玲,總想去關(guān)注她和胡也頻、馮雪峰剪不斷、理還亂的情感,以及她給馮雪峰的那封《不算情書(shū)》的情書(shū);我讀徐志摩的詩(shī),更樂(lè)意去關(guān)心他和林徽因、陸小曼的情緣,看看是誰(shuí)和誰(shuí)的聚散,誰(shuí)的無(wú)奈;我看《撒哈拉的故事》,更傾心三毛講故事,從“七點(diǎn)鐘”的初戀到遇見(jiàn)荷西再到滾滾紅塵地離去。這種所謂的“八卦”也是一種趣味,以此映證我對(duì)文學(xué),以及與此相關(guān)的人生也懷有一種虔誠(chéng)。或許就是那些與自己毫不相干的人,卻讓我們穿越了時(shí)空穿越了情感,被他們的那些率性、真誠(chéng)所牽動(dòng),以至于勾起自己的喜怒,這就是文學(xué)給我們?nèi)松鷰?lái)的,也是“文如其人”讓我們心之向往之處。
文學(xué)真正讓我動(dòng)之以情的還是愛(ài)。余虹博客中《有一種愛(ài)我們還很陌生》講到弗吉利亞槍殺事件,一位兇手開(kāi)槍打死了32個(gè)人,兇手本人也飲彈自盡。我們的想法理所當(dāng)然是為那32個(gè)無(wú)辜的生命默哀,而美國(guó)人的做法卻是點(diǎn)燃33根蠟燭,為33個(gè)生命默哀。33和32的區(qū)別在于,他們把愛(ài)也給予了兇手,愛(ài)的同時(shí)不再有仇恨的力量,要知道,那個(gè)兇手的家庭承載著是更沉重的悲痛以及來(lái)自社會(huì)的壓力。逝去的都已得到平靜,那是33個(gè)家庭失去了親人,那種我們冷漠、疏離、仇恨并且驚異、陌生的便是愛(ài),且只有愛(ài)。文中提到與33根蠟燭形成對(duì)比的馬加爵事件,他的骨灰至今還孤獨(dú)清冷地留在那里沒(méi)人收留,包括他的父母。我們所共同承擔(dān)的這個(gè)社會(huì),風(fēng)景卻是千差萬(wàn)別,那種陌生的愛(ài),會(huì)進(jìn)入我們的靈魂嗎?所謂人性美,美在何處?想到這里,我耳畔突然回想起浮士德那語(yǔ)無(wú)倫次的呼喚,“善良啊,請(qǐng)停留一下!”
我們的情感在這種物質(zhì)時(shí)代變得粗糙、麻木,或許文學(xué)是人性所需中柔軟、溫暖的東西。走在人生路上,且看,很多人征服了外面的世界,對(duì)自己的內(nèi)心世界卻一無(wú)所知;很多人,閱讀了自己,去只是獨(dú)善其身,對(duì)別人,心靈卻筑起高高的城墻。我們總是在想,人生中充滿(mǎn)了愛(ài),而當(dāng)我們問(wèn)問(wèn)自己和別人——誰(shuí)有多少時(shí)間在愛(ài),卻發(fā)現(xiàn)我們也是多么懶惰啊。我曾不小心記住了這樣一段文字,“我看到母親那對(duì)干癟的乳房,像兩只殘缺不整的討飯的碗,卻為我們討來(lái)了一生的盛宴。”我們常常說(shuō)“親力親為”,當(dāng)你對(duì)已然存在的親情尚不夠親的時(shí)候,怎么說(shuō)得上對(duì)兩姓旁人親呢?我們愛(ài)父母,何不珍惜與父母的每一段歷程,好好陪陪他們,為父母送上一點(diǎn)小禮物。也許我也是今年夏天媽媽生病才懂,那種著急與無(wú)助讓我明白動(dòng)畫(huà)片《大耳朵圖圖》那句“世界上最大的幸福,是孩子送給媽媽的愛(ài)”,也讓我想到“看著親人的臉”是多么的溫馨。喜歡觀看電影《我的兄弟姐妹》,被那句“兄弟姐妹原本是天上的雪花,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),一旦飄到地上,從此永不分離”而感動(dòng),何不現(xiàn)在快快樂(lè)樂(lè)地開(kāi)始珍藏那些與兄弟姐妹的情誼,畢竟,在我們這個(gè)時(shí)代,姐妹弟兄能幾人?我們?yōu)橐皇子忠皇着笥淹瑢W(xué)別離的歌曲感動(dòng)得稀里糊涂時(shí),何不付諸行動(dòng),那些分別了的,我們不時(shí)傳遞一份牽掛,就像我們從未離別過(guò);那些身邊的,我們且行且珍惜。文學(xué)告訴我們,生命中有著很多值得我們珍惜的東西,雖然淡,卻很美。
文學(xué)與之人生,除了愛(ài),我們還有很多值得欣慰的,我們但求一種內(nèi)心的安寧與和諧。文學(xué)帶我們?cè)谝粋(gè)安靜的角落獨(dú)自坐著,就像周?chē)?guó)平所說(shuō),“我看到的卻是整個(gè)大海,比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整”。經(jīng)歷了高考的很多不如意,突然明白,“當(dāng)我們把自己的命運(yùn)投擲在某個(gè)唯一上,我們其實(shí)處于焦灼無(wú)序和自我封閉之中。”大學(xué),也許我們學(xué)了很多的理論,記住了,又忘記了,但是真正觸動(dòng)我們的文字是不會(huì)褪色的,現(xiàn)在回想起我的大一,似乎我就只收獲了一句話“有時(shí),是生活照亮了我們的心;更多的時(shí)候,是我們的心照亮了生活。”而這句話是在寫(xiě)作課上的邂逅,不知不覺(jué)卻根深蒂固在我心里了。但常常就是這種對(duì)文字的敏感讓人痛并快樂(lè)著,以至于內(nèi)心深處住著一個(gè)柔弱并堅(jiān)強(qiáng)的自己。“文學(xué)與人生”,上這門(mén)課,是我一周內(nèi)心最平靜的時(shí)候,品著那些百味的人生,希望與失望俱來(lái),溫暖與憂傷同在,但,愛(ài)常在!就像宴老師所說(shuō),“to be or not to be,this is a question”其實(shí)還不夠,還應(yīng)有“or to love”。愛(ài),對(duì)文學(xué)如此,對(duì)生命中那些路人如此,對(duì)人生也該如此。
加繆說(shuō),“文學(xué)不在于你活得更好,而在于你活得更多。”文學(xué),入乎其內(nèi),深潛于別人的酸甜苦辣;出乎其外,創(chuàng)造自己的個(gè)性人生。
四川外語(yǔ)學(xué)院2011級(jí)對(duì)外漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè):黃文英
手機(jī)號(hào)碼:15123138609
郵箱:345176473@qq.com
|