似乎遠方從不教人缺少吟詠的題材——去歲九月奔赴小島，卻成一場浩浩蕩蕩的秘密旅行。人人皆知我去過又回來，但無人知我在彼看到什么。這是一捧過于珍貴的回憶，向誰分享都怕打擾了舊時光。莫之能御的是新的時光總要到來，從臺北到威海，中間隔了多少日子又多少距離？以為去日尚短，記憶卻已一寸寸癱瘓，每當試圖放大一個細節(jié)時我都驚慌失措，回憶如何去得這樣輕快？譬如在小島上同樣也看過的書，彼時是以何種心情，用哪一只筆劃下這個中意的句子？癡愚如我，是否將一個秘密保存得過于完好，待某天四下尋覓，只余海浪般的碎片，再看不見鄉(xiāng)愁的端倪。
我想將這秘密寫成一卷，叫人不由得要想念我的故事，正如我在這個秘密里頭，總是不由得要想念一座島嶼。
然后把故事刻在羊皮卷上封存，丟進背包并繼續(xù)前行。在遠方，注定要去到的路上，潛伏著更多的秘密，此起彼伏，輕輕地呼吸。我將用一生的時間遇上，或者錯過它們。
【一】
作為十五人里頭唯一的陸生，坐在“文學龍”的教室里我大概很有點突兀。頭回見到徐國能，心下暗暗比較眾作家稱他的書生模樣，倒是并不覺得相同。“到臺灣覺得怎樣？”他的表情玩味，語氣卻不以為然，兀自笑笑說：“臺灣不就是那副樣子么！”我想臨淵羨魚和深潛水底，感覺畢竟不同，不過臺灣究竟什么樣子，說不定到過大陸才更看得清楚。
對我來說，臺灣最可愛的地方在于，它與我來之前無數(shù)次想象的模樣是那么一致，當我真的踏上這片土地的時候，它還是總能給我以驚喜。
比如臺灣的云居然真的那么濃那么厚，好像天空已托它們不住，馬上要掉下來。如果一大朵薩克斯聲音一樣的云彩墜下，會變成雨還是變成風？而如此嬌小的寶島怎么能接得住它，莫不是要溢出小島，沉入深深的海？一大朵云沉入深海。薩克斯是最宜云彩的聲音。
而慣聽的那句“冬季到臺北來看雨”真的不只是歌詞而已，十月往后數(shù)，漸入雨季，臺北城的每一天都好像在雨里浸著，為孟庭葦飄逸又冰涼的歌聲立此存照。莫非這世上還有不愛雨的怪物？而我總祈求能揀個每天下雨的地方過一輩子。夜夜聽那雨聲，滴答——淅瀝瀝——轟！隆隆隆。滴答。滴答。滴答�？偸沁�沒睡下，就疑心在夢里了。
【二】
從雨水淪漣的夢里醒來，每個意想不到的角落都有豐盛的善意。
頭天去繳學費，找不見帶隊的老師，隨便問問的一個接線生比我自己還著急，輾轉(zhuǎn)數(shù)個電話幫著尋找，并不記得這本非她的職責范疇。已經(jīng)不好意思問路了，總有人大大方方說：來，我?guī)氵^去，我連連道謝，心疼他原本要去相反的方向。跟幾位路人攀談起來，會被邀請去西門町老字號的南美咖啡過一個暖洋洋的下午；公交和捷運上寫著“博愛座”的，幾乎沒看見年輕人坐在那里過。有半夜開車帶我們泡溫泉的好好房東，有自告奮勇送墨寶的耄耋老頭。有素不相識的同學在人后無一點私心稱揚于你，還有初識未久的老師，會爲了圖書館不甚合理的制度，執(zhí)著地一再幫你爭取權(quán)益。我是這社會里一個全然陌生的旅人，社會卻不吝嗇對我捧出最大的善意。這是一個文明可以生存的地方。
世新董事長成嘉玲女士總是黑絲襪超短裙，化妝如翻版宋美齡，教人不敢相信她古稀的年紀。高跟鞋噠噠而來，向講臺上主持新昆曲《楊妃夢》講座。同一時間另有外交部長的講座，所以看見她出現(xiàn)在這一場我挺意外。成老版慢條斯理地說：“剛才校長說兩場講座時間沖突了，問我去哪一邊。我反問他校園里到底官員重要還是大師重要？我當然要來曾永義教授的講座。”我總是跟人說世新只是個小學校，不能代表臺灣的模樣。這會兒閉上眼睛，突然想哭。
據(jù)說陳丹青頭回去美國大吃一驚：街上的男男女女，人人長著一張沒受過欺負的臉。我笑話這位矯情的先生，可惜笑得太早了。當我真正認認真真審視臺灣人的臉孔，一張張，精致的，平庸的，開心的，發(fā)愁的臉孔，當我看到有一個地方，那里的人在不笑的時候臉上也眷著笑意，在無人相對的時候面上也隱著慈美的光輝，我有點明白了丹青先生的驚異。只有不會互相欺負的社會，才生得出不會互相欺負的人。不用瞧鏡子，我知道在這里我必是丑的。同我長了二十年的地方一樣，每個人臉上都寫著一般的“苦大仇深”。是誰太不爭氣的，我們，還是這個社會？我還想問，鏡子卻不肯多說話了。
【三】
第一次在海外過新年，沒想到會想家。打人事不知的時候在親戚家，一住就是十天半月，樂不思蜀。高中起離家住校，大學輾轉(zhuǎn)威海，母親想我想得掉淚，不孝如我，總覺江山有待，外頭天地寬，從不知想家為何物。如今在這個心心念念要來的地方，在人人對你熱情友善的地方，居然有時候一個人坐在圖書館的角落里，帶上一只口罩就像把自己整個包住一樣，眼淚撲簌簌往下掉，擦都來不及就淌了滿臉，像給誰欺負了一樣委屈，給誰呢？鄉(xiāng)愁是我的形而上學。
在還有沒多久就回家的當口年又來了，它來時我正過一段山路，剛剛巧回屋。十一點五十九分，年它在趕我，一回身，撞上了。四方人大概都擁在101大廈前跨年看煙火吧，回程捷運難得的有點冷清，同行的姑娘靠在我肩頭睡著了，一對情侶旁若無人嬉笑。聽綿軟國語仿佛置身電視劇里，突然想不起又土又暖和的家鄉(xiāng)話怎么說了，急的想掉淚。臺北城什麼都好，我卻只是個過客。我像一只潮濕的蘑菇，永遠撐著傘在永遠下雨的小島上。有誰知道一座島嶼該往哪里靠岸？
這是歲邊上了，無數(shù)人以不眠擁抱這時分，祝福又滿天飛的時分。說不上熱鬧還是冷清，像花開到盛時，已有衰頹之勢。好歹人們管它叫做節(jié)日，因著其實沒人會認真介意的祝福，我的心卻越來越清靜。想一本書，前日二手書店剛淘得，還冷�！栋倌旯陋殹放_灣版翻譯是：一百年的孤寂。 這是一個讓人覺得天荒地老的時刻。而我，在無人認識的地方漂流著，像一個孤獨的奇數(shù)。
遂奇怪漂泊沒有成為文學的母題，而鄉(xiāng)愁似乎很輕易取得這個地位。如果我沒有根，那么該如何將自己種下，在這離鄉(xiāng)遠遠的泥土里。
【四】
每晚乘校車回到會館，保全爺爺總是很開心地挨個對幾十個孩子說：“歡迎你們回來，高興你們回來。”他的笑容那么真誠，而不是出于敷衍，甚至不是僅僅出于禮貌，讓我感動并安心。有一句從沒說過的話，是每回都在心里默默告訴爺爺?shù)模何乙舱娴氖呛芨吲d見到你。離開臺灣那夜，在一盞模糊的燈影下道別，老人說：不要難過，我一點都不難過。你們都象是我的孩子一樣，我只當你們出遠門了。不要老是想著再回來看我，有機會再去別的地方，去更好的地方。不要哭，你們都是我的孩子。我于是沒哭，被人當成孩子意味著有人愿意為你付出寵愛和關(guān)懷。我覺得溫暖。
將走的那一周不知經(jīng)歷了多少告別。剛熟識的新朋友，還沒煮沸的友情，此地一為別，或許永無機會再見。甚至沒有一個像樣的告別啊，最多是道一聲“再見”，仿佛下個周一下午一點鐘，就在這間教室里，又可以再見到一樣。
離別的季節(jié)只合處處皆離別。遺憾構(gòu)成的回憶，比相處時的美滿還要長。一簡尺牘翻來覆去瞧不夠，老師在信末說：不要哭，不要笑，要理解。
我要怎樣懷念一個我并不了解的地方，但其實我打還沒離開就開始想。
【五】
一九四九年國府遷臺，一拂淺水隔開的兩塊土地，從此各自揚鞭。江山如有待，遺忘和錯過的，我們會重新出發(fā)。
我想做一個擺渡的人，劃著小島，只是不知道去哪里靠岸。我所站立的每一個地方都是世界的邊陲，我雙腳所朝的每一個方向都是人類的故鄉(xiāng)。這是一場秘密旅行。
在航海日記里，一連三日，哥倫布只是寫道：今天我們繼續(xù)航行，方向西南西。
今天我們繼續(xù)航行。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152