陽(yáng)春二月的土豆最是值錢(qián)。
母親長(zhǎng)有一雙鉗子樣的老手,總是在地膜與沙土間弄得塵飛土地?fù)P的,那樣鮮亮的蛋狀土豆就背著層薄薄的泥沙出來(lái)了,撲的一下,它就掉在土面上,母親的臉笑得像向日葵似的,特別是臉上那青倉(cāng)的帶有褶的黑色。
還有帶褶的是那地膜,它粘上冰冷的泥土,母親用手一點(diǎn)一點(diǎn)將它們護(hù)好,生怕它們凍到。她的指姆肚也就總裂著口子,在那種季節(jié)。
等到過(guò)一段日子,也就是它長(zhǎng)得秧長(zhǎng)之后,那時(shí)它總是伴著雜草的,母親就用棍具將它們一棵一棵撥出來(lái),那時(shí)的地膜已經(jīng)很不柔韌了,上面常常會(huì)積上雨水,也有必須用手的時(shí)候,母親就用指頭在上邊撥,它的手也就常在里邊泡著。那時(shí)候母親也基本不笑的,只是一向如一地穿著粘著泥點(diǎn)子的衣服,倒也不是她懶,母親一向是很勤快的。
當(dāng)集市上開(kāi)始出現(xiàn)土豆的時(shí)候,母親也笑開(kāi)了花,仿佛那時(shí)候陽(yáng)光變得很明媚,那時(shí)候由于母親非常潔凈的水泥院子也會(huì)不時(shí)裹著沙土,在那時(shí)的我看來(lái),好像是再也無(wú)人問(wèn)津了,其實(shí)不是。母親的鞋子里,襪子里布著些泥沙了,母親就那樣穿。然而也是沒(méi)有辦法的事。有時(shí)候沙發(fā)上也就有了沙粒。而就是那樣一框框土豆就被靠在院子里了,母親著實(shí)高興得很。特別是要是有個(gè)好價(jià)可以賣(mài)。
在一年的忙時(shí),土豆就成了最方便的菜,忙了用它,菜不方便了用它替,想吃了用它,也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)不好吃,都依賴(lài)它。有時(shí)候常常土豆就長(zhǎng)了芽,我看見(jiàn)母親用刀子一點(diǎn)點(diǎn)削去它那層生樣的芽,然后再削掉那老樹(shù)皮樣的皮,因?yàn)樗菘s掉的原因,土豆就變得小了,母親就多用時(shí)間在上頭,雖然辛苦,但是那樣,一碗香香的醋炒土豆就上了桌。也奇怪得很,我就會(huì)覺(jué)得那時(shí)候的土豆特別地香,只是那時(shí)我還不知道發(fā)了芽的土豆是不能再吃的,可是家里為了口糧而存的一框框土豆喲!
過(guò)了年再過(guò)一點(diǎn)時(shí)間,這時(shí)的菜最是特別,而菜價(jià)就變得很貴起來(lái),有時(shí)候?qū)嵲谫I(mǎi)得沒(méi)有什么可以買(mǎi)了,就會(huì)看見(jiàn)被丟進(jìn)角落的土豆,褶子樣的皮,小青豆樣的芽,也許是因?yàn)槟切┠甏粤颂,我就總是望望根本不想,又過(guò)一些時(shí)候就顯得特嬌貴的土豆上市了,還被用保鮮膜包著,它的價(jià)格很是值錢(qián),或者說(shuō)在那些時(shí)候賣(mài)價(jià)的對(duì)比中,它顯得和別的很多菜一樣值錢(qián)了,可是在那時(shí)候被很多人視為便宜菜的。便有很少的人開(kāi)始買(mǎi)了。
那一天我炒了一盤(pán),一入鍋,就有熱氣冒出來(lái),過(guò)一小會(huì)就有它那種鮮味出來(lái)了,我在適時(shí)加點(diǎn)醋,它就飄出一種特殊的味道,那味道仿佛是我從小便熟悉的,或許于我也更有一些母親的氣息。使我想要迫不及待地想要就著米飯來(lái)品一翻。特別是由童年少年轉(zhuǎn)入到另一種年份之后,更多了對(duì)于年輪的回憶,只是那一盤(pán)的價(jià)錢(qián)使我心疼。我就覺(jué)得我和母親之間被一種什么距離拉開(kāi)了,母親的賣(mài)價(jià)和我的買(mǎi)價(jià)啊,我有時(shí)就執(zhí)拗地那么想。
那時(shí)候我也知道了長(zhǎng)了芽的土豆不能吃。
陽(yáng)春二月啊,土豆顯得特別的香,可是一年的口糧之土豆呢,想到家里幾框子幾框子的土豆那么要備用大半年我就起了心結(jié)。有時(shí)候,我就想人人都有中國(guó)夢(mèng),我的中國(guó)夢(mèng)就是能在時(shí)時(shí)刻刻吃上新鮮的土豆。況且我也將它做為一種寄托鄉(xiāng)思的食物,且不說(shuō)我的童年少年,且不說(shuō)家里的回憶都牽著它,它曾經(jīng)被當(dāng)成方便好長(zhǎng)時(shí)間的菜,它本身也是好吃的。而成了家的我現(xiàn)在也越加明白了有些家庭細(xì)事的并不容易。
我也不知道在何處在何方,土豆能被當(dāng)成一種真正方便的吃食,能常常吃到它的新鮮。特別是在遠(yuǎn)方,在記憶,土豆一枚,思一方,我將它看成了我與母親溝通表達(dá)情感的東西。 |