五一放假期間,我回了趟老家,母親聽(tīng)說(shuō)我要回去,特別地高興,早早地買(mǎi)了好多菜。
農(nóng)村的五月十分悶熱,就在老家那低矮的泥土瓦房里,母親邊燒鍋邊做飯,一個(gè)人完成了一大桌菜,真的像變戲法似的。母親六十多歲,瘦骨嶙峋,還貧血,平時(shí)走路都力不從心,今天一下子搗鼓出這么多好吃的,我真是既驚喜又心疼。
待飯菜上桌,母親早已是汗如雨下。
酒店里再美味的佳肴,也比不上母親做的飯香。我風(fēng)掃殘?jiān)频爻云饋?lái),母親一邊擦汗,一邊像照看嬰兒一樣目不轉(zhuǎn)睛地端詳著我,幸福地微笑著。
這是我半年來(lái)才回的一次家,母親熱情地像客人一樣招待我。我要幫她燒鍋,她說(shuō)怕弄臟我的衣服;我要幫她燒菜,她說(shuō)我燒的不夠味;我要幫她洗刷鍋碗,她說(shuō)我處理不好剩菜,所以我只能眼睜睜地看著母親忙前忙后。在她心里,我只要能站在旁邊陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)就好了。
母親一天比一天老了,我們平時(shí)都忙著自己的事情,我們常常一廂情愿地忙碌著工作,以為母親就在那里,好好的,并不需要我們的在意,但是,在我們和她分別的那些間隙里面,我們突然發(fā)現(xiàn)家中的碗筷好像沒(méi)洗干凈、廚房不再像以前那么干凈、母親愛(ài)吃煮得爛爛的菜,花草樹(shù)木已漸荒廢,母親不再愛(ài)出遠(yuǎn)門(mén)。這些變老的事實(shí)總是在后來(lái)我們才猛然察覺(jué)。在這過(guò)程中,她一直還在默默地為家庭付出著,又默默地承受著許多我們不知道的苦痛,也默默地等待著我們的關(guān)愛(ài)。
其實(shí),她一直很需要我們。她不求我能給她帶回多少錢(qián),多苦的日子也都過(guò)來(lái)了。她惦記的只是我能過(guò)得好、過(guò)得幸福。但是我何曾考慮過(guò)父母所要的幸福呢?
很多男人都承認(rèn),在很長(zhǎng)的一個(gè)年齡段里,我們心里是沒(méi)有母親影跡的,有時(shí)候,我們忙碌的連個(gè)電話(huà)都沒(méi)打,哪怕簡(jiǎn)單的問(wèn)候一聲也成了媽媽的奢望,直到她生病了、住院了,我們才知道關(guān)注她的健康,平時(shí)有誰(shuí)帶著媽媽去體檢的;生日和母親節(jié),有幾個(gè)記得他們生日的,有誰(shuí)在節(jié)日時(shí)送給媽媽一件有紀(jì)念意義禮物的。
我們總覺(jué)得這些都是太俗,等我們明白這一切都很可笑,明白自己原來(lái)很傻,準(zhǔn)備糾正錯(cuò)誤,把母親重新放回到心里時(shí),發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)老了、走了。或許,只有兒女也成了父母而且漸漸變老的時(shí)候,才能真正理解什么叫愛(ài),才能理解原來(lái)他們的心就像村口的那棵苦樹(shù),日夜守盼游子的歸來(lái)。
記得去年,因?yàn)樵S多事,我一年都沒(méi)有回家。聽(tīng)父親說(shuō)母親很想我,但又怕影響我的工作,母親只好偷偷地看我的照片,一看就是半天,仿佛在回憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,仿佛在欣賞一幅價(jià)值極高的瑰寶,對(duì)此,我感到很是愧疚。我心里裝著可笑的世界,裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的,傻乎乎的,把什么都裝進(jìn)去了,連親愛(ài)的母親也要可憐地被擠掉、被忽略。
其實(shí),母親不期望別的,只想聽(tīng)聽(tīng)我的聲音;不期望別的,只想有一天癱坐在地上,我能扶她一把;不期望別的,只想每逢過(guò)節(jié)時(shí)有我陪伴;不期望別的,只想有一天拿不起碗筷時(shí),我能把熱乎乎的粥湯送到嘴邊……
我們也有老的一天,我們也會(huì)有那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的期望,甚至是一種奢望,別等到父母都記不得我們的時(shí)候才去關(guān)心,以至于遺憾、悔恨一生。
母親寧愿還健在的時(shí)候,我能多陪她幾分鐘,也不愿在她去后,我為她整守一夜。
母親寧愿還健在的時(shí)候,我能給她多打幾次電話(huà),也不愿在她去后,我常來(lái)看她。
母親寧愿還健在的時(shí)候,我能溫暖地輕撫她的手,也不愿在她去后,我伏在她的軀體上狼哭鬼嚎。
母親寧愿還健在的時(shí)候,我能同她把臂而談,也不愿在她去后,哀思悼念我的冗詞贅句。
母親寧愿還健在的時(shí)候,我能對(duì)她說(shuō)幾句溫馨的話(huà)語(yǔ),也不愿在她去后,我在墳?zāi)骨皟A訴那令人痛心疾首的篇章。
母親健在的時(shí)候,我們要珍惜時(shí)光,常回家看看,盡管這個(gè)節(jié)日我又不能回去看您、陪您了。我感到既內(nèi)疚又難過(guò),眼淚鬼使神差般地流了下來(lái)。
節(jié)日是喜事,我似乎不該用眼淚回報(bào)母親,然而我又覺(jué)得,除了淚水,沒(méi)有任何東西能表達(dá)我對(duì)母親的感激之情。