有時候，逃離是為了更好的回歸。
一
剛一踏足那片土地，一片荒涼就撲面而來，好像迎面砸進了平靜的水里，那一瞬間，大哥有了窒息的痛感。大哥說：他之前的激動、感慨都沒了，只有一個念頭：不顧一切的坐下去、躺下去，用全身的力氣，去貼近那片大地，那片因為干燥而顯得熾熱的土地。大哥還說：那片土地好像有魔力，只要一接近它，你的心里就會不由得生出無力的感覺，你好象又回到了童年，面對著長而曲折的山路，無奈無力的嘆息。我急忙說：我懂，我懂，因為那是生我們、養(yǎng)我們的故土;因為我們的魂，是在那里滋生的;因為我們當初卯足了勁，逃離了那片故土，卻在逃離后，一點一點的墜入思念。
我能夠想象大哥爬上山坡，慢慢走近老家時的心情，我能想象，見慣了城市里繁華熱鬧的大哥，看著老家真實的近乎虛幻的寂靜，一定會有恍如隔世的錯感，他的心里，那一刻一定是空的，就像明明膨脹起來了的氣球，卻看不見里面填充的是什么。不知道想什么，不知道說什么，唯有一聲聲似乎是如釋重負又似乎是悲傷的嘆息。
少小離家、老大歸，幾年內(nèi)，外面的世界正以令人目接不暇的速度發(fā)生著變化，然而那片我們最初接觸的土地，卻依舊那般深沉那般孤獨的保留著初見的模樣，仿佛在這里，歲月和時間，都化為靜止。
大哥站在山頭上，望著已經(jīng)近在眼前的村莊，嗅著已經(jīng)熟悉了的不曾忘卻的味道，卻幾乎失去了邁步的勇氣。
二
大哥回到老家的時候，正是暮色四合時，彼時，坐落在山堆里的小山村，已經(jīng)籠上了朦朧的薄霧，帶著令人心酸的腐朽的氣息，一點點蠶食著大哥因為回家而興奮的心情，等到走到那扇小時候無數(shù)次進出、無數(shù)次出現(xiàn)在夢里的大門前時，大哥的心里，已經(jīng)沉甸甸的宛如灌了鉛一樣。
院門，依舊是土墻之間豎起的一道木板，從大哥記憶里起到現(xiàn)在，已經(jīng)很多年過去了，那扇門依舊和當年一樣，土墻上面，爬滿了綠色的苔草，斑駁的門，滄桑的墻，這一切都在訴說著這院子的古老，陳舊的事物，一旦有了歲月的痕跡，就顯得分外沉重，這也讓大哥在推開院門的前一刻，下足了決心。
院里，風物依舊，不過較諸以前，院里的果樹少了一些，但是，大哥無暇觀看這些，他的眼睛，被正對著院門的窗戶所吸引，似乎是為了相應大哥的眼神，從窗戶里，傳來了幾聲咳嗽，明顯的，那是為了顯示自己存在而故意使勁干咳的，大哥知道，那是爺爺在以他一貫的風格，宣布著自己對這間院子的主權以及無時不在的看管，盡管這咳聲已經(jīng)蒼老，盡管這咳聲里傳遞出了爺爺生怕被幻覺戲弄的不自信，但是，當咳聲響起，大哥突然覺得心里踏實了，那種一進村子就浮上心頭的沉重，漸漸的被淡化，淡化在一個老人，有些故作聲勢的干咳聲中。
三
大哥是爺爺?shù)牡谝粋�孫子，‘小兒大孫子’，這是農(nóng)村人最重視的。從小到大，爺爺對大哥都是疼愛有加，小時候大哥精靈古怪，不好好念書，每次念書的時候，都偷偷躲在山里，無聊的時候就跳坎子玩，后來被爸爸發(fā)現(xiàn)了，移交到以嚴厲出名的媽媽手里，好一頓打，虧了爺爺及時趕到，這才算是救哥哥于水火之中，在以后的成長歲月里，爺爺沒少扮演這種救火者的角色，后來家里發(fā)生變故，哥哥不得不少小離家外出打工，這是在孫子輩里最早一個離開村莊、離開爺爺?shù)�，也是第一個讓爺爺開始體會想念孫子之苦的人，后來，我們其他幾個同輩的都陸續(xù)考上城里的高中、大學，相繼離開了村莊，離開了爺爺，于是，爺爺自然而然的，將對孫子們的念叨，匯聚到了孫子輩里最大的哥哥身上，每每想孫子了，總是會提起哥哥的名字，或許，隨著蒼老，在爺爺?shù)挠洃浝�，已�?jīng)放不下那么多孫子的名字和面龐，那些年輕的繼承了爺爺血脈的孩子，他們?yōu)槭裁匆粋�個的離開了這生養(yǎng)他們的土地?我想，在爺爺?shù)男睦�，肯定不止一次的這樣思慮過。
爺爺這一生，將農(nóng)民的忍耐和智慧演繹的淋漓盡致，經(jīng)過了三年困難時期，渡過了文革那個瘋狂的歲月，作為一個地主份子，能夠在那段全民瘋狂的歲月里明哲保身，安然的保住了家人的安全，不能不說是有大智慧。爺爺沒有讀過書，但是，對于時局的判斷和人心的把握，讓他得以戴著地主的帽子，繼續(xù)呼吸著社會主義的空氣。小時候，曾經(jīng)覺得爺爺小心謹慎的性格過于膽怯，但是現(xiàn)在想想，當年那段斗天斗地斗人的歲月里，越是剛硬的人越容易被人陷害，我的兩個舅舅不堪其辱自殺了之，留下孤兒寡母，不知受了多少罪。在生活中，能夠生存下去的，往往是最善于忍受的，爺爺種了一輩子的地，自然懂得這個道理，他的個性，也如同山里生命力最強的冰草一樣，耐得住嚴寒，禁得住炎熱，只要有一把土，就可以生存下去，繁衍希望，這也是黃土高原上那一個個閉塞的村落里，那些年近古稀的老人們所共有的特質(zhì)。
四
大哥走進屋子里的時候，里面并沒有開燈，爺爺一直遵循著無事不開燈的節(jié)約原則，當確認了來了人后，屋里的燈才亮了起來，燈光很暗，屋子里散發(fā)著因為長久燒炕而濃郁的土腥氣，爺爺坐在炕上，奶奶坐在炕沿上，兩人正有一搭沒一搭的聊著天，等看清楚是大哥時，二老都激動的語無倫次起來，爺爺?shù)耐纫呀?jīng)動不了了，只能用屁股一點一點的往哥哥跟前挪，奶奶彎著已經(jīng)駝了的腰走到了哥哥跟前，卻還是把首先親近的機會讓給了爺爺，這是長久以來以爺爺為主形成的不自覺的習慣，也是兩人在幾十年共同生活中形成的默契。
大哥主動走上前握住了爺爺揮舞的手，嘴張了張，卻不知道說什么，爺爺?shù)亩浔沉�，看到哥哥嘴唇在動，以為哥哥在說什么，只是一個勁兒的問：你說什么?我的大孫子喲……
蒼老，真是一件可怕的事。
哥哥感慨著，大聲的向爺爺問好，看著在一旁急的搓手的奶奶，又看了看被爺爺緊緊握著的手，只好沖奶奶歉意的笑了笑。
老了，越來越老了，上一次哥哥回去的時候，爺爺還能走路，奶奶的腰還直著，這才兩年多時間，已經(jīng)成了這個樣子，原來，對于老人來說，一年的蒼老，或許只需要一天的時間。
終于，爺爺從驚喜和亢奮中恢復了過來，奶奶也如愿以償?shù)暮透绺缌牧似饋恚齻�人，在昏暗的燈光里事無巨細的互相詢問，燈光搖曳，似乎溫暖著這間比爺爺還要蒼老的老屋，兩個老人都彎著腰盡力貼緊著哥哥，試圖最大限度的放大自己的聽力，認真的聽著哥哥說近來的近況，聽著爸爸帶來的祝福和問候，聽著那些他們無法理解無法想像的城市風光，宛如渴望故事的小孩，認真而又虔誠。
很快，訴說的主體變成了爺爺，爺爺總是有本事在最短的時間里把握每個人的生存狀況，他一點一點、一個人一個人的說著，從他的兒子兒媳到孫子孫女，從他們小時候說到現(xiàn)在，看著哥哥頻頻點頭，爺爺有些為自己的記憶和理解力驕傲，聲音，也更加大了起來。最后，說到正在念書的我們幾個的時候，爺爺不乏驕傲的說：如今，咱莊里最出息的晚輩，都是我張老漢的孫子，都出在我們這一門里。老人的心里，最驕傲的不是自己多么含辛茹苦的養(yǎng)活大了十幾個兒子，而是自己幾個孫子在上大學，而事實上，自從我們上了大學后，很少再回家去看爺爺，那閉塞寂靜的山村，沒有手機信號沒有網(wǎng)絡，讓習慣了時時刻刻與外界保持聯(lián)系的我們，住上兩天都會覺得難受，安靜祥和的村子，留不住我們急躁不安的心靈。
五
晚上，哥哥就住在了爺爺家，盡管是初春了，但爺爺家的土炕依舊燒著，躺上去暖暖的，燒熟的土腥氣蕩漾著，催人早點入睡，大哥做過保安、干過夜班工人，早就練成了一有機會就快速入睡的習慣，窗外的蟲子高一聲、低一聲的鳴叫，在這充滿睡意的環(huán)境里，大哥卻翻來覆去的，陷入了失眠的苦惱，似乎哪個姿勢都不對，似乎怎么也睡不著。
望著星光暗淡的窗外，大哥開始了沉思：當初第一次出去打工，是因為家里欠了債，后來債還清了，又是為什么出去呢?是了，是因為外面的繁華、外面的熱鬧，那些靚麗的衣服;那些奔馳的小車;那些聳立的大廈。和外面相比，村里的生活還停留在日出而作，日暮而息的時期，每天侍候那幾畝產(chǎn)量一般的土地，熬干了莊稼人的精神和活力，這對于已經(jīng)接觸過外面生活的人而言，是無論如何也不愿意繼續(xù)下去的。在外面，盡管辛苦，盡管不受城里人待見，但是，依然可以真切的感受到城市的氣息，可以享受到便利的通訊和交通，更重要的是，可以清晰的觸摸到自己勞動的成果，一座座高樓、一件件產(chǎn)品。
在村里人看來，大哥他們這樣的人無疑是幸福的，他們超越了祖輩面朝黃土背朝天的宿命，擺脫了整日在土地里辛勞的命運，但是，在大哥他們的心里，他們卻是悲哀的，一方面，他們不停地建設著城市，卻一次次的被城市拒絕;另一方面，他們?nèi)缤〉臉淙~，沒有一個固定的家，他們奔走于城市的角角落落，哪里有發(fā)財?shù)臋C會哪里就有他們，年輕的時候，他們覺得這種自由而有散漫的生活，充滿了浪漫的色彩，但是，隨著他們成家立業(yè)，隨著孩子成長，他們開始面臨著各種難堪：孩子求學、戶口問題，一項一項，逼得他們手忙腳亂。他們也有家，但是，家都在閉塞的山區(qū)，即使依舊完整的保留，卻也失去了居住的興趣，見過了斑斕的城市，還有誰會留戀落后的山區(qū)?
于是，大哥他們這樣的80后，將青春與汗水奉獻給了城市，卻在索取回報的時候，被城市拒之門外，但是，他們依舊不愿意舍棄這種如同無根之木般漂泊的生活，因為他們對于城市，有著自己的情感：那一座座偉岸的大廈，曾是他們一層一層搭建起來的，那是他們的成果，他們的汗水。
他們不愿意放棄城市，就像鄉(xiāng)村不愿意放棄他們。
六
不知什么時候，大哥睡著了，他做了一個很長很長的夢：那是他還很小的時候，一個梯田一個梯田的往下跳，樂此不疲的玩著單調(diào)的跳坎子游戲，每一次落地的時候，濺起來的黃土有著一種溫馨的香味，滋養(yǎng)著大哥的嗅覺。就這樣跳著，渾然不知的，他一步步的遠離了最初的起點。
終于，在一回首間，才發(fā)現(xiàn)那遠離的村莊，回家的渴望刺激著他。于是，他開始一個坎子一個坎子往回爬，跳的時候容易，爬的時候卻一場困難，在精疲力盡的掙扎中，大哥猛地驚醒，窗外，已經(jīng)是陽光明媚，大哥喃喃自語道：應該離開了……
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152