拜讀周凌云老師的散文集《詩意村莊》后,溫度一直在心間流動(dòng),流進(jìn)血液里,又流回到心臟。來來回回,就這么一直不停地流淌著。書中那些泥巴腿子詩人,對(duì)文化渴望與追求,對(duì)詩歌不懈地研究和創(chuàng)作,他們不為名,也出不了名;更不為利,沒有一毛錢可圖,他們只想把詩性延續(xù)下去,流傳下去,來慰藉屈原的靈魂,讓他不覺得孤獨(dú)。我讀過這本書后,為這些農(nóng)民詩人的精神所感動(dòng)。
同樣是農(nóng)民,同樣是農(nóng)民詩人,同樣的令我感動(dòng)。這個(gè)農(nóng)民詩人,是我的一個(gè)叔叔,叫覃奎,我習(xí)慣叫他奎叔。
奎叔家住在村東朝陽山的腳下,離我家不遠(yuǎn)。他比我父親小兩歲,出生于上世紀(jì)六十年代初,嚴(yán)重的肢體殘疾,已經(jīng)過了知天命年紀(jì)的他,至今還是孤孤單單的一個(gè)人,他的父母早已離世,沒有娶過妻,沒有兒女,只有屋后的朝陽山與他相伴。
小時(shí)候,我聽家人和鄰家的叔叔嬸嬸說過,奎叔的殘疾,不是先天性發(fā)育不全導(dǎo)致的,而是在他兩歲時(shí),一次高燒不退,打青霉素傷了神經(jīng)造成的,那時(shí)候,醫(yī)療水平特別差,關(guān)于醫(yī)療事故也沒有人扯皮,青霉素打壞了身子,也只有自己承受著,套用農(nóng)村的一句土話說,這是命中所帶,這是生命中的劫難。
奎叔兄弟姐妹六人,年齡一個(gè)比一個(gè)只相差一、兩歲。他出生的年代,連溫飽問題就成難事,更不要說能受到良好的教育了。但是,在家庭經(jīng)濟(jì)不好的情況下,在一家人難以吃飽的情況下,他的父母還是從牙縫里省出一點(diǎn)點(diǎn)錢,供他讀書。他很懂事,他知道家里供他讀書的目的,特別刻苦,每天拖著沉重的步子,姍姍緩緩的上學(xué)去,學(xué)校的體操中,他的手舞足蹈,肢體極其的不和諧,像一個(gè)小丑,同學(xué)們都笑彎了腰。他很冷靜,心不跳臉不紅,也不反駁同學(xué)對(duì)他的異常舉動(dòng)。他安靜的像個(gè)小乖乖,只生活在自己的圈子里,為了明天的美好而勤奮學(xué)習(xí)著。
奎叔讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),他父親的身體狀況一天比一天差,他家的生活也越來越困難,他不得不輟學(xué)回家。他回家那年,剛好十歲。一個(gè)十歲重度殘疾孩子,能做什么?姊妹們都替他擔(dān)心。有一天晚上,他對(duì)他母親說:媽,我不能直吃不做,我要做事,我相信我不是一個(gè)廢人,您明天給公社社長(zhǎng)盧伯伯說一聲吧,叫他安排我到公社去放羊,這樣我還可以掙點(diǎn)公分,為家里減輕一些負(fù)擔(dān)。他母親含著淚答應(yīng)了。第二天,他的母親給公社社長(zhǎng)盧伯伯說起他想放羊的事,盧伯伯想了想,答應(yīng)了。他說,奎子是個(gè)好娃子,我們應(yīng)該盡最大的努力幫助他。
奎叔每天和另一個(gè)男孩小權(quán)把幾百只羊趕到山坡上,趕到山坡上后,羊兒歡歡灑灑地嚼著綠油油的嫩草,他和小權(quán)做著各自的事情,小權(quán)帶著弓彈在樹林中打著鳥兒,他則坐在一個(gè)山包上,望了望朝陽山,又望了望鳳凰山,這兩座村莊最有名氣的山,承載著他所有的夢(mèng)想和依靠,朝陽山下是他的家,鳳凰山下是學(xué)校。他愛家,也愛學(xué)校;他愛放羊的生活,更渴望書本握在手的日子。他一邊放羊,一邊讀著屈原的《楚辭》。有時(shí)興致來了,大聲朝鳳凰山朗誦幾句“路慢慢其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求所……”回音一直飄蕩到樂平里屈原八景的每一處地方。就這樣,他利用放羊的時(shí)間,一直讀詩。兩年后的一天,他在一塊石板上寫下平生來第一首詩《夢(mèng),在遠(yuǎn)方》:
路彎路陡路難行,花香花美花無心。
外面世界多繁榮,夢(mèng)在他鄉(xiāng)夢(mèng)中晴。
就這樣,奎叔一直給公社放羊,這一放就是十多年。這十多年間,村莊先后換過三屆公社書記;這十多年間,他放羊的伙伴換了六、七個(gè),最初和他一起放羊的小權(quán)已經(jīng)結(jié)婚了;這十多年間,他讀了《楚辭》、《唐詩三百首》等幾十本書,寫下上百首詩。這一百多首詩,他很少給外人看,屬于自娛自樂,就像他自己曾經(jīng)謙虛地說自己的詩,都是一些小兒科,拿不上桌子板凳的。
1984年,是國(guó)家施行土地承包到戶的一年。那年,奎叔23歲。那時(shí),他的幾年兄弟姐妹都已結(jié)婚成家,父母已經(jīng)離世了。哥哥結(jié)婚后,給他分了一間房子,讓他單獨(dú)一個(gè)人過。
奎叔承包了六畝土地。自己勞動(dòng),自己收獲,他感覺這種生活正是他想要過的生活。當(dāng)然,他一邊種田,仍然一邊繼續(xù)寫詩。愛詩寫詩這么多年了,詩意已經(jīng)融入他的血液里,詩意生活已經(jīng)成了他一路獨(dú)特的風(fēng)景線。在他眼里,一草一木,一件事情,都充滿了詩性。春天,他在太陽底下耕地播種是詩,薅草撒肥是詩,流汗是詩,就連他唱歌也帶詩,有他的詩《春耕忙》為證:
清明節(jié)后進(jìn)耕忙,除草挖田樂心房。
當(dāng)空太陽笑彎腰,汗滴沃土聞花香。
奎叔是個(gè)農(nóng)民詩人,身上流露著浪漫的氣息,年輕時(shí)的他,聽說還蠻英俊的。當(dāng)年,他雖然殘疾在身,村莊還是有許多女孩為他心動(dòng)的,只是這些女孩心動(dòng)歸心動(dòng),要和奎叔正兒八經(jīng)談婚論嫁的就沒有了,因?yàn)樵谵r(nóng)村,有才華和英俊不能當(dāng)飯吃,一個(gè)女孩的心再堅(jiān)強(qiáng),面對(duì)幾十年的勞碌勞累生涯,她們還是十分害怕的。我聽村里的人說過,也沒有親口問過奎叔。在他25歲那年,我們村里有一個(gè)女孩是鐵了心要跟他過日子,這個(gè)女孩是曾經(jīng)在村里當(dāng)過公社社長(zhǎng)的女兒,念過初中,比奎叔小兩歲,她很欣賞奎叔的才能,又為奎叔的家境心疼,時(shí)常去奎叔家?guī)兔Αr(shí)間久了,她發(fā)現(xiàn)自己深深地愛上奎叔,奎叔遇到這樣喜歡他的女孩,幸福不已。可幸福沒多久,就被女孩的父母知道了他們的關(guān)系,特別是女孩的母親知道后,跑到奎叔家把他大罵了一頓,然后又把女孩鎖在屋子里,威脅女孩和奎叔分手,不然她喝農(nóng)藥死在她面前。年輕的女孩經(jīng)不起母親這樣的鬧騰,只好含著淚答應(yīng)了。沒過多久,女孩嫁給了鄰村村書記的兒子。
奎叔的失戀,對(duì)他來說,是一個(gè)相當(dāng)大的打擊,從此后,他就一蹶不振,借酒消愁,這一醉就醉了三年。這三年來,他頓頓酒,天天酒,月月酒;這三年,他不看書,也沒有寫詩;這三年,他吃的糧食都是幾個(gè)兄妹一家一戶給湊的。三年后,幾兄妹見他還是如此折磨自己,再也不給他湊了,大哥當(dāng)著大家的面訓(xùn)他,你成天像個(gè)醉鬼,不緊你自己吃虧,還連累我們,如果你還想繼續(xù)這樣下去,還不如早點(diǎn)去泉下和父母團(tuán)聚。
大哥的這一罵,居然把他給罵醒了,他知道自己還活著,眼淚霹靂嘩啦地汩汩直流;钪,生活就要重新開始。此時(shí)的奎叔,因三年的嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,一下子老了二十多歲,臉上的皺紋深了,額角上有了銀發(fā),他提早進(jìn)入了中老年人群的隊(duì)伍?粗R子里如此蒼老的自己,他流淚了。他對(duì)著鏡子明志,他要重新生活,要讓自己變得年輕起來,他要為自己活一把,繼續(xù)他的詩意人生。
為了自己的身體健康,他毅然地戒了酒,有時(shí)候酒癮犯了,他就去小賣部買兩顆糖果含在嘴里,有時(shí)也用讀詩的方式來控制酒癮。沒喝酒了,他又下田種地了,日子一天比一天過得紅火,日子一天比一天過得充實(shí)。有時(shí)候,他干活干累了,坐在田埂上,又開始慢慢作詩了。只要能寫詩,他臉上的笑容永遠(yuǎn)都像花兒綻放一樣美麗。
前幾年,村里的馬老師退休了,從鎮(zhèn)小學(xué)回到村莊。他現(xiàn)在有了足夠的時(shí)間,進(jìn)行他的文學(xué)創(chuàng)作了。他多次去拜訪奎叔,一來二去,兩個(gè)文學(xué)愛好者成了無話不說的朋友了。他們倆一起寫詩,一起把村里的鄉(xiāng)土文化發(fā)揚(yáng)光大。有一次,馬老師收到《騷壇詩社》社長(zhǎng)的邀請(qǐng),邀他去參加詩社活動(dòng)。馬老師把這個(gè)消息告訴了奎叔,希望奎叔能答應(yīng)跟他一起去參加這次詩會(huì),奎叔說:《騷壇詩社》的社員都是本鎮(zhèn)屈原鎮(zhèn)著名的詩人,有的詩人在全國(guó)都很有影響力,我只是愛寫,寫的都是一些打油詩。再者,我寫得詩都是以鳳凰溪村的一景一物而創(chuàng)作的,多是以朝陽山、鳳凰山、板倉嶺、后溝這些地方有感而書的,而《騷壇詩社》的社員們大多都是以愛國(guó)詩人屈原為主題寫得呀,我的主題不對(duì),不能去。馬老師說:這沒關(guān)系呀,重要得是大家一起互相交流和學(xué)習(xí)。奎叔說,其實(shí),我更愿意把這些詩留給鳳凰溪村的孩子們?nèi)W(xué)習(xí)。馬老師見奎叔實(shí)在沒有參加詩會(huì)的意思,就沒有再勸說下去了,不過他有個(gè)請(qǐng)求,他要帶著奎叔的兩首詩去現(xiàn)場(chǎng)朗誦,奎叔爽快的答應(yīng)了。那次詩會(huì),馬老師朗誦了奎叔的兩首詩后,全場(chǎng)掌聲如潮,《騷壇詩社》里著名詩人徐正端、徐宏章、青年詩人黃瓊等等都贊不絕口,不停地追問這兩首詩的作者是誰,馬老師熱情地一五一十地向他們說起奎叔的情況。他們按捺不住自己的腳步,先后到高海拔村莊鳳凰溪村拜訪他。訪問他為什么能創(chuàng)作出如此優(yōu)美的詩作?奎叔告訴他們,杜青山是他的舅父,他曾跟著他學(xué)習(xí)過三年。然后大家都一致地感嘆道:原來如此啊,名師出高徒,難怪,難怪……
杜青山何許人也?曾擔(dān)任過《騷壇詩社》的社長(zhǎng),年幼時(shí)讀過多年私塾,成人年后又當(dāng)過幾十年的教師,一生創(chuàng)作詩歌數(shù)百首,被大家公認(rèn)為《騷壇詩社》最有影響力的詩人之一。
我初中畢業(yè)后,在家養(yǎng)病的那段日子,經(jīng)常到奎叔家去玩。他家雖小,卻樣樣俱全,他家雖破,但是處處都散發(fā)著墨香,他的文字不僅樸實(shí)深情,還有陽光的力量。也許就是讀了他的文字后,才萌發(fā)出我的文字之種。
如今,奎叔仍然住在朝陽山下,過著他的詩意生活,勞動(dòng)、看書、寫詩是他每天必做得功課。
作者藍(lán)明,原名向剛。肢體殘疾二級(jí),28歲,湖北秭歸人,宜昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在多家報(bào)紙、雜志、網(wǎng)站等媒體發(fā)表作品數(shù)十萬字,F(xiàn)居湖北省興山縣。詳細(xì)地址:湖北省興山縣峽口鎮(zhèn)美宜佳超市正對(duì)面,郵編:443701。聯(lián)系電話:15572735565 |