鄉(xiāng)下人的特點就是說話不拐彎抹角做事情善始善終,講究有多大腳穿多大鞋,不超前消費(fèi)打腫臉充胖子,見人不點頭哈腰當(dāng)面奉承,不問你吃啦你喝啦你瘦啦升遷啦發(fā)福啦……
雖說社會的進(jìn)步逐漸縮小城鄉(xiāng)差別,可鄉(xiāng)下人對城市的向往從未間斷過。先是因有一個住在城市里的親戚感覺無限榮光,哪怕是扯拉的遠(yuǎn)親也在所不辭。接著是社教四清整組計劃生育護(hù)林防火城里人下鄉(xiāng)吃派飯吃出了鄉(xiāng)下人一線希望,見人了就吹噓認(rèn)得城里的張書記李局長鄭干事劉主任,熟料搭便車來到朝思暮想的城市,兩眼一抹黑,滿眼都是生面孔。估摸著街角正忙活的補(bǔ)鞋匠怕是能搭上腔,壯一壯膽,清清嗓子問李局長住哪兒,鞋匠師傅說哪個李局長?眼睛吧多大傻愣著說不出一句話來,師傅說這個小縣城李姓當(dāng)局長的好幾個,還沒算副局長和退居二線的,你咋不記住人家官號呢。就在心里埋怨自己只記著姓氏官位,到哪兒去找哇?稍捰终f回來,人家領(lǐng)導(dǎo)的名姓是你隨便打聽的,笨蛋。
鄉(xiāng)下人要有個鄉(xiāng)下人的樣子,不能說住到城里就算是城市人了。前一向遇見兩個老頭兒在一起閑話,說某某的爹是從老鷹洼搬來的,在城里才住了兩代,咋能算城里人呢,我爺那一輩兒就搬到城里來啦。我大體聽明白了,在這個城市住上三代四代才算是這個城里人呢。我才住十幾年光景,以兩位老人的觀念,充其量只算個過客。好在我從未張狂過自己是城里人,穿襯衣不掖在褲腰里,說話保持家鄉(xiāng)口音,見到熟人就說到屋里坐。
在州城,好幾回,那位熟人對我說,“他咋說你是鄉(xiāng)下人呢”,很是為我抱打不平的樣子,我一笑了之。這句話緣于方英文先生為我的散文集作的《序》中的一句話,我深感親切,我本來就是鄉(xiāng)下人,也曾不因自己是鄉(xiāng)下人而羞愧過,雖說祖上識文斷字,父親吃國家糧干公家事,在山村留下跋涉的足印,后山梁柏樹下那幾培黃土帶去我永久的牽掛。我的根在鄉(xiāng)下。
城鄉(xiāng)差別是有的。城市豢養(yǎng)的狗是主人的寵物,鄉(xiāng)下狗得看家護(hù)院行狗的本分,從不回過頭來撕咬主人,見熟悉的人搖頭擺尾以示親近,喂一頓吃食更是長久不忘。猛然憶起妻娘家那只被打狗隊絞殺的黃狗。主東的好客熱情讓狗熟悉了鄉(xiāng)村干部過往客商左鄰右舍,吃飽了喝暈了晃晃悠悠走遠(yuǎn)了。再次上門,狗就搖著尾巴親近,汪汪叫兩聲兒,絕非兇狠惡意,是召喚主東來了客人呢。它哪里知道,正是這支鄉(xiāng)里組織的打狗隊奪走了一條健康的生命,酒足飯飽后用繩索套上脖子的是常來屋里吃飯的熟悉面孔,發(fā)出凄厲哀鳴再難撼動那張兇殘的臉。主東求情不成,只沉悶地說了句,把飯喂到狗肚子里去了。
州城的那位熟人,興許在城里住了三二十年,卻很像城市人的樣子……
唉!可憐的狗。
|