那橋難忘。
三架大山圍成一個(gè)交叉河谷。兩道最為陡峭處,就橫了那座橋。
橋很普通:瓦頂木架,橋面和而側(cè)椅型柵欄均由三寸寬的木條間距鋪成。站在橋上,可看空中浮云,能數(shù)水中蝦魚。這橋安臥于巴山峽谷,簡簡單單,清清瘦瘦,象一幅白描,工整而且古拙?v然是在炎炎夏日,長途而至,一旦踏上那橋,腳下的木板便“啪啪”著響。山風(fēng)從云頭、從水中、從樹蔭、從巖影下蕩蕩而來。你會(huì)覺得,炎日遠(yuǎn)去了,疲乏消失了,余下的,只有從頭到腳的晾快,從筋骨到心靈的輕松。你如果停歇下來,憑欄而椅,舉目四望,滿目盡是湮綠,滿耳全是鳥鳴。你就會(huì)有離塵隔世之感,生活之苦,爬涉之累,溫飽之憂,都己隨風(fēng)飄逝……
人們叫它:山溪口晾橋。
那橋連接文明與落后。南端,是一條通往縣城的公路。終日汽笛馬達(dá)之聲不絕;而橋的北端,只有一條藏啞過谷的蜿蜒于山區(qū)的土路了。
從遠(yuǎn)方的山區(qū)出發(fā),風(fēng)塵數(shù)十里,行到山崖仄轉(zhuǎn)處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,便可看到幾段幾段金黃金黃的路面,心中就猛然一熱:公路。由此便想到汽車,想到花花綠綠的城市。但是先踏上的,還是那座一說起就渾身涼爽的名字:山奚口涼橋。二月里,大山上雪影仍有些班駁,枯黃還在浮動(dòng),你若順了河谷朝南趕路,越走路越大,越走山越綠,越走水越響,越走風(fēng)越熱,當(dāng)你行到山奚口時(shí),便是一身的大汗,滿河的鳥語花影了。而涼橋呢,也已被桃花李花早早的擁抱了。有人趕場歸來,老遠(yuǎn)就喊:今年才怪啊,正月還沒有完啊,山奚口涼橋上就聽得到陽雀的叫喚聲了。細(xì)娃娃們聽了,就心熱腳癢,就吵著鬧著要下山奚口過涼橋,要去羅文壩趕場端小龍包子吃。
沒有通公路的山區(qū),山民的日用百貨全靠人力背來滿足。這橋便是獨(dú)一無二的通路。橋的南端,有綠竹幾叢,矛舍幾間,還有一家人工油房,組成一個(gè)有聲有色的去處。大油的漢子,綠竹紅姑,曲經(jīng)通幽,山明水秀,好一幅田園風(fēng)景。過往行人,背挑不論,再忙,再累,也要在涼橋上停歇片刻,與陌生的或熟悉的過路人閑聊上一會(huì)。有時(shí),有人會(huì)叫你靠里面一點(diǎn),這時(shí)你才感覺到,不時(shí)有透亮清咧的水滴從空中濺落,含了山風(fēng)和陽光,濕你一頸,涼你一頭。你這時(shí)抬頭望去,會(huì)看見一用青剛樹挖成的水槽濕漉漉地從橋頂橫過。水槽連接著一個(gè)巨大的水車輪子,輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)給油坊帶去動(dòng)力。水響輪轉(zhuǎn),吱吱嘎嘎,在它終年不絕的吟唱中,清純釅濃的采籽油便牽線似的從沉重黝黑古老的油架里淌出來。間或,隔了竹影,還會(huì)傳來打油漢子的號(hào)子聲:哎-----嘿。。。哎—嘿。。。。半天一響,隔會(huì)一聲,有些攸閑飄浮,但卻穩(wěn)沉實(shí)在。
歲月風(fēng)化著橋。瘦橋西風(fēng),搖搖晃晃。腳步重了,就有瓦角檐片抖落。就有人吼,輕一點(diǎn),莫把橋踩跨了。其實(shí),一條由南向北的鐵路正在向山區(qū)延伸。開山炮的轟鳴早有所聞。修鐵路的大軍的彩旗已在遠(yuǎn)處的山梁上若隱若現(xiàn)。這橋遲早要消失。但人們不管那么多,用心地守護(hù)著那橋。是個(gè)風(fēng)雨的日子,有人喊:小心,這橋要跨了。立刻就圍滿了人。匆忙的過路人也圍了過來。搭架的,上頂?shù)模蚨〉,套繩的,半天之后,橋又保住了。人們擰干了衣服上的汗水和雨水,互遞煙葉,笑一陣的聊一陣,便吆喝著告別。
有一老人,家住橋頭山坡。沒事時(shí)常常來橋上修修補(bǔ)補(bǔ),有時(shí)還在一塊青石板上雕刻著什么。老人年過七旬,清瘦而健康。光著上身,躬在那里,陽光下,填滿毛孔的沙塵可數(shù)。據(jù)說,老人家中祖?zhèn)髂臼,那涼橋便是他爺爺(shù)母篙厒冊斓摹@先说膬鹤硬粫?huì)木石手藝,卻會(huì)架橋筑路。老人沉默寡言,除了在橋上修補(bǔ)敲打,就愛一口接一口地抽葉子煙。有時(shí),有人問起這橋和他兒子,他才會(huì)停下手中的活,說:那個(gè)狗雜種,專會(huì)搞破壞,拆橋。說完,他又長嘆到:這橋都好幾百年了,也該拆了。
涼橋果然消失。
替它的,是一座鐵路大橋。連接的,是一條縱慣南北的鐵路干線。古老的涼橋,清高于無數(shù)的風(fēng)雨日夜,卻也成了山里人一段涼快恬靜的記億。老人幾乎與涼橋同年作古。
遵其所屬,后人將他埋于橋頭山坡。墳前有一石碑。是老人生前打磨的那塊石頭。正面是晚輩的孝言緝語,背面是老人生前為自己雕刻的一座涼橋。
如今,山奚口已是車水馬龍了;疖嚨臍獾崖晞澠屏舜笊角甑某良,在山谷間回蕩。如問,油房水車呢,涼橋茅舍呢,哪去了?歲月已將它改編為故事了。進(jìn)進(jìn)出出的山里人,或坐車,或走路,穿紅戴綠,嘻嘻哈哈。那腰包,好飽滿,那姿勢,好瀟灑。匆匆忙忙,似有趕不完的場,買不完的貨。有時(shí),他們也要坐上火車。風(fēng)吹輪轉(zhuǎn),他們會(huì)興奮地把頭探出車窗外,任黑發(fā)在山風(fēng)中飛揚(yáng)一路的快樂。清涼的山風(fēng)一陣陣吹過?伤麄冏炖飬s仍然要說:要是涼橋還在,上去坐一會(huì),那才叫涼快呢。過去,人們爬山爬累了,就怨就嘆,就盼大公路鐵路,F(xiàn)在,汽車來了,火車也來了,可人們又依戀那清爽得有些寂寞的昨天了。
一坐小巧的簡單的古老的山區(qū)晾橋,就是山里人一段抹不掉的清涼記憶。
站在橋頭,憑風(fēng)吹面。看著日新月異的四周,聽山里人從過往汽車火車?yán)锼Τ龅年囮囆β暎木w總難在腳下定格?偸琼樍撕铀。順了山風(fēng),去尋找山奚口的昨天,尋那八面來風(fēng)的涼橋和那把橋刻上石碑的老人。想過了,又神秘,又奇怪,又迷糊得化不開。走南闖北,用雙腳和目光丈量過的橋梁太多了,信手?jǐn)?shù)來,也比那涼橋堂皇而氣派?捎洃浿校屯涣四菢驔鰳。恐怕是,偉大的太多,倒覺得平凡的可愛了。
|