也許,我是天生喜歡文字;也許,文字天生是我的夙命。我避不開(kāi)文字的影子,也不想躲避。這世上的很多事,很多情結(jié),似乎都有淵源;而我的淵源卻是文字。
我深深地知道:文字是語(yǔ)言的靈泉,枯燥的似乎沒(méi)有一點(diǎn)味道,不像茶水可以品;烈酒濃郁得可以醉。我常常奚落自個(gè),書(shū)里的味道真的且香且甜嗎?因此,每每餓著肚子的我,禁不住對(duì)五谷雜糧情有獨(dú)鐘,心想還是膳食來(lái)的實(shí)在?墒,一頓狼吞虎咽之后,我丟下手里的碗筷,又拉直了眼睛,瞅來(lái)瞄去:
“書(shū)書(shū)………我的書(shū)呢?!”
“你的書(shū)撂在這了。”
聽(tīng)到母親的應(yīng)答,我連忙奔去。我看見(jiàn):母親手里攥著書(shū),瞪著眼睛,一副又煩又惱的樣子。我倏忽地皺了眉,咧咧嘴,斂著臉,不知所措。隨后,母親冷不丁嫣然一笑,“嗬嗬”了起來(lái)。我剎那間猛地欣喜釋?xiě),搶了?shū),閃過(guò)身一溜煙地跑掉了。
那時(shí),我只記得家里很貧窮,日子過(guò)得緊巴巴的。哪里會(huì)有奢侈的錢(qián)去買(mǎi)書(shū)?學(xué)費(fèi)總是勉強(qiáng)著籌上,這讓小時(shí)的我心里很無(wú)奈。不過(guò),我還是那么地天真快樂(lè),一天天地過(guò)得如浮云煙。至此:童年的我什么也不記得了,心里單單藏滿了書(shū)里的很多故事。
暑假里天氣很熱。我避在樹(shù)蔭下讀書(shū):一手端著書(shū),另一手捏把扇柄;一邊閱覽著,一邊撲愣著扇葉。于是,鳥(niǎo)兒在叢林里清脆地“啾啾”;蝴蝶在我的身邊翩翩起舞;還有蟬鳴尖銳的聒噪。我硬是不搭理它們,就不拋它們一眼。我卻喜歡在心里風(fēng)趣地想:“哎!”我的精靈的鳥(niǎo)蟲(chóng)兒們!你們別打攪我了,書(shū)里已經(jīng)瞥見(jiàn)你們了,你們個(gè)個(gè)來(lái)瞧瞧——瞭瞭——可比你們漂亮靈氣多了。“噯!”……接著,我隨手放下扇子,又將書(shū)翻過(guò)一頁(yè)。
在我的天地里,讀書(shū)跟游覽田野風(fēng)光;戴著竹笠,垂釣于河畔一樣逍遙。水波漣漪的似天上的浮云,隨意瞄它們一下,放眼瞧去:一波一云地映照水中、晃晃悠悠;再瞧它們:似乎巋然不動(dòng),誰(shuí)知?靈動(dòng)魂飄的卻是我自己。稍后,我抖抖手里的魚(yú)桿,抿著嘴,笑盈盈地吐露囈語(yǔ):“書(shū)、書(shū)——書(shū)又來(lái)戲弄挑逗我了。”那水面的浮標(biāo),早已沒(méi)下去又鉆了出來(lái),魚(yú)覓了餌食,逃之夭夭。
有時(shí),歸途的我:總會(huì)拎上一兜魚(yú);也一并收獲了樂(lè)趣,興致勃勃地滿載而歸。每每途中,我也會(huì)剜把野菜:掐掉根莖上的須毛,拂去枝稍的塵埃;用手束著一稞綠葉,胡亂擼上一番,塞進(jìn)嘴里,“咕咕噥噥”起來(lái);野菜的美味一下子、從嘴里甜到心里。我還私下里竊想:這難道也是在讀書(shū)嗎?味美佳肴的都吞到了肚子,咀嚼得有滋有味,剩下得,卻依久是部一字不差的書(shū)。
邁入家的門(mén)檻:老屋濕潮的霉氣撲鼻而來(lái),一根大梁橫于我的頭頂上空;我像掮著老屋的肩膀,身板直直地彎下去了許多。我在心里懵懂地想:,我什么時(shí)候能駝起這老屋的脊梁呢?可我的心卻早已埋入了,那一摞摞的書(shū)中。那些書(shū)真的能賜予我血?dú)夥絼偟牧α繂?我還在迷糊地思忖著,鼻子早已嗅到了、手捧著書(shū)所散發(fā)的芬芳。
鄉(xiāng)間的夜晚總是恬靜溫柔的。院子里:似奶乳滌洗過(guò)的鏡子一樣潔白清凈;月光如水,明晃晃的耀眼,透過(guò)窗欞遙望深邃的夜空,星光燦爛,銀河浩瀚。家里最節(jié)儉的屬我,最浪費(fèi)的還屬我。其實(shí),我只不過(guò)每晚多耗些煤油罷了。捻上油燈的夜晚,我總是趴在桌子上,借著油燈熾熾的火苗,埋頭癡迷地似咀嚼起書(shū)來(lái)。那會(huì),熬夜經(jīng)常累得我無(wú)精打采,精疲力盡。燈苗常常:熏黑我的眉頭,眼圈里滋長(zhǎng)了紅絲。一部部大書(shū)囫圇圇啃完之后:我還覺(jué)得腦子里空蕩蕩的,知識(shí)沒(méi)進(jìn)步,人倒是長(zhǎng)高了一截。
夜深了,我放下手里的書(shū):伸個(gè)懶腰,用手揉揉惺忪的眼睛,抖著神在院子里逛游一番。我仰個(gè)臉,迎著月光,用手輕輕地梳著頭發(fā)。突然,我恍然地覺(jué)得指縫間發(fā)根稀疏、腦蓋禿虛了許多。開(kāi)始,我心有點(diǎn)慌了;隨后,我就狠狠地、在心里諷刺嘲弄自已一番:“‘噯’——你才讀幾部書(shū)呢?智慧都爬上了頭稍,太玄虛了吧!”想到這,我臉上就不覺(jué)地漲紅了,頓時(shí),兩腮感到火辣辣的滾燙。
此時(shí),正是夜里最靜的時(shí)辰,院子里空渺渺的。樹(shù)冠一個(gè)個(gè)的蓬盈著綠油油的頭顱,身披上皎潔如玉的月魂,看上去,像一朵朵綻開(kāi)翅膀的蘑菇。我知道:這光陰是蟋蟀蟈蟈們歡樂(lè)的天堂,聽(tīng)著它們拂琴悠揚(yáng)的旋律,透盡了夜色的優(yōu)美與孤獨(dú)。每每賞完一番夜色、蟲(chóng)鳴“唧唧吱吱”的樂(lè)魂之后:我總打心眼里羨慕它們多么地自由與快樂(lè)。有時(shí),我也會(huì)嫉妒它們:“噯!”……你們這些蟲(chóng)兒真是填飽了肚子,豉起了精神;我還饑腸轆轆著瞌睡呢?隨后,我不再理睬它們,悄悄地進(jìn)了屋,躺在床上,酣暢地睡去。
記得,那會(huì)每逢過(guò)年,我總會(huì)挨上一截吃苦耐勞的日子。同齡的伙伴,天天總是:歡天喜地、如虎升天;我卻整日整日地在家守著豆腐磨盤(pán)。我的肚子頂著、那根光滑滑的石磨轅木棍,橫于我的胸前,推著它繞了一圈又一圈,沒(méi)日沒(méi)夜地干。臘月的天氣寒冷,屋子里也經(jīng)常上凍?赏浦サ奈、常常是大汗淋漓,頭上冒著一籠籠的煙氣。
世上誰(shuí)也沒(méi)有我更了解自己。受累挨餓的我、心哪里會(huì)在石磨上?我心里滿腦子想得盡是書(shū)。推著石磨溜圈的我,心早已飛進(jìn)那書(shū)的故事里,癡迷的心曠神怡,浮想聯(lián)翩。只聽(tīng):那石磨“呼嚕嚕”地轉(zhuǎn)動(dòng),里面卻早已沒(méi)有了泡漲的豆粒,石磨周?chē)灰?jiàn)清水潺潺,沒(méi)有乳白的豆沫。
不知何時(shí),母親早已佇立于我的跟前,我卻一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到。母親體恤我迷戀看書(shū),平日里我也乖巧馴服。那天,母親看著我垂著頭,兩手抱著石磨轅棍,頭上熏蒸著煙氣,不停地推著石磨繞了一圈又一圈。母親還以為我累傻了,連忙上去替下了我。
雖知,母親剛推起石磨繞了一圈,回頭一瞅,我臉前已敞開(kāi)了書(shū)。母親知道我聽(tīng)話懂事,又那么肯讀書(shū)。只是,家里日子過(guò)得拮據(jù),父親又長(zhǎng)年在外奔波,母親心里也很心酸愧疚。我看見(jiàn)母親臉上淌滿了淚花,臉色煞白憔悴。頓時(shí),我一下子體會(huì)到了,母親的仁慈與偉大。那天,我目睹了:母親泣不成聲地哽咽著,嘴角也顫抖得忐忑不安,喉嚨里像憋足著氣,喘也喘不上來(lái),漲得臉上青紫后黯淡起來(lái)。我瞧母親哭了,我也淘淘起來(lái)。此刻,我還以為:我做錯(cuò)了什么!惹母親生了氣。我雙膝跪在了母親面前,耷拉著腦袋,臉上淌著汪汪的淚花。我顫著鼻涕的嘴、喃喃地說(shuō):“‘母親’——我錯(cuò)了,您打我吧。”隨后,母親摟抱著我,她的臉貼在我的臉上,嘴里不停地說(shuō):“‘孩子’——你沒(méi)有錯(cuò),是媽媽錯(cuò)了——”接著,母親哭我也哭,我們娘倆哭了很久很久——
寒假的節(jié)日終久不長(zhǎng),我還沒(méi)有嘗出餃子的味道,幸福的日子就走到了盡頭。我想:我天生就是個(gè)苦命的孩子,從來(lái)都沒(méi)有奢望過(guò)幸福的滋味。過(guò)年總有過(guò)年的收獲與樂(lè)趣,我卻什么也沒(méi)有。我想我借的那部書(shū),才是我新年最幸福的禮物?上,那部書(shū)我還沒(méi)看完,就被它的主人要走了。這個(gè)痛苦的經(jīng)歷很多年后,還深深地埋沒(méi)在我的心頭。
人世有人世的哲理,書(shū)有書(shū)的命運(yùn),我有我的苦惱。我想等我長(zhǎng)大以后有了錢(qián),什么我都可以不買(mǎi),一定要買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候,我總覺(jué)得書(shū)才是我的一切。
這世上:有很多很多看不完的好書(shū);也有,人生要走的很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。后來(lái),我長(zhǎng)大遠(yuǎn)離了家,遠(yuǎn)離了母親,我才突然覺(jué)悟到:世界是多么大;而我卻那么地渺小。我想:我真的成了書(shū)里那些命運(yùn)多舛的人物。那天,望著漸去遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng),我深情地眺望于列車(chē)的窗口,向母親揮一揮手,眼淚晦澀地滾落下來(lái)。
當(dāng)我踏上了社會(huì),受盡了人世的坎坷與凌辱,我才深悟到:社會(huì)才是真正的一部大書(shū)。我漸漸地遺忘了:我曾看過(guò)的書(shū);而默默地,被社會(huì)這部大書(shū)所代替?墒,僅有那么一部書(shū),我卻始終不會(huì)遺忘:那就是,我曾未閱完的那部書(shū)。它激勵(lì)著我不懈地奮斗,并買(mǎi)了很多很多的書(shū),所有的書(shū)我都閱覽了;唯一那部書(shū)我不愿讀。
人生似一場(chǎng)夢(mèng),更似一部書(shū);書(shū)有故事的終結(jié),人有人的歸宿。一晃蕩,我懷揣著那部、我曾未閱完的書(shū),在世上風(fēng)風(fēng)雨雨追逐了很多年。我想:月兒歷經(jīng)了陰晴殘之后一定是圓;樹(shù)歷經(jīng)了夏秋冬之后一定是春。
有情人終成眷屬,愛(ài)情也是一部歷經(jīng)磨難的書(shū)。終于,愛(ài)情釀出碩果,我將那部我曾未閱完的書(shū),饋贈(zèng)給我喜歡的女孩。她瞧著那部破舊、年歲久遠(yuǎn)的書(shū),深思熟慮后、仍不得其解。
后來(lái),她看完了那部書(shū)。我問(wèn)她金狗跟小水的命運(yùn)結(jié)局如何?她高興地說(shuō):“他們最后聯(lián)袂成姻了,金狗返回了老家,重操起撐船的舊業(yè)。”聽(tīng)到她所透露出那小說(shuō)的結(jié)局,我淚水盈滿了眼眶,不覺(jué)地潸然淚下。我那琢磨多年的小說(shuō)的結(jié)局,終于水落石出。隨后,我動(dòng)情地給她講了那部書(shū),曾與我牽絆多年的命運(yùn),之后,她也情不自禁地抹起了眼淚。
我想:一部書(shū),就似一個(gè)人的人生,也似一個(gè)時(shí)代很多人的縮影,這部書(shū)就是《浮躁》。
|