天麻麻亮的時(shí)候，小街就醒了。
最先醒來(lái)的不是老袁，而是那幾個(gè)賣早餐的河南老鄉(xiāng)。一年四季，無(wú)論冬夏春秋，他們都不約而同地趁早來(lái)到街邊，忙手忙腳支起攤子，然后有的炸油條，有的烙蔥花餅，有的做水煎包……但一無(wú)例外都有胡辣湯、面糊糊和豆腐腦。這是地方風(fēng)味，也是其拿手絕活。照他們的話說(shuō)，俺們走遍天下，就是走到北京天安門廣場(chǎng)紐約曼哈頓巴黎羅浮宮，也敢賣這些絕活。因此，我很佩服河南人，起碼佩服他們的不睡懶覺(jué)。
多年前，我跟新娶的老婆回其河南老家省親，四處閑逛。無(wú)論在洛陽(yáng)、鄭州，還是許昌、開(kāi)封，每天天不亮就被早早喊起來(lái)趕車，氣得我直發(fā)脾氣：看看表，才四點(diǎn)多，趕你個(gè)大頭鬼呀！老婆就說(shuō)：俺姥爺每天都這時(shí)候趕早市呢！天一亮，早市就散了，人要回家下地干活呢！那次中原之行，給我印象最深的就是：河南人起的真早。
在這座城市的這條小街上，也是河南人起得最早。只有他們的早餐攤，便宜、快捷又方便，使寄居在此的眾多打工者，匆忙間填飽肚子，然后，心滿意足地趕車上班。當(dāng)然，早餐攤之所以早，還有個(gè)不便明說(shuō)的原因，就是必須趕在城管上班前收攤。否則，被抓住是要罰款的。
小街雖然不足半里路，且地處城市邊緣，屬于典型的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，但也店鋪林立，攤販云集，一天到晚車來(lái)車往，人流熙熙，很熱鬧，很繁華，甚至很時(shí)尚。在這條小街上，開(kāi)店的大多是當(dāng)?shù)厝�，擺攤的大多是河南人，干活的大多是四川人、甘肅人、安徽人，還有陜西人。這兩年，聽(tīng)到小街上鄉(xiāng)音越來(lái)越多，我就感覺(jué)親切。陜西自古有句話，叫“打死不離疙瘩廟”。就是說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，絕不背井離鄉(xiāng)。如今，這么多的鄉(xiāng)黨能舍棄家園出來(lái)打工掙錢，應(yīng)該是件好事，起碼說(shuō)明老家人思想真的解放了。
老袁操一口地道的河南話，卻硬說(shuō)他是山東人。打死我也不信，就常拿他開(kāi)涮：你明明河南口音，咋冒充人家山東人呢？老袁便急赤白臉地辯解：哪啥。俺沒(méi)冒充呀！俺老家就是山東曹州呀!俺們哪兒牡丹最有名啦……他一急，我就樂(lè)：哦！原來(lái)你生在“牡丹之鄉(xiāng)”呀！是洛陽(yáng)吧？呵呵！洛陽(yáng)才是“牡丹之鄉(xiāng)”呢！老袁越發(fā)急了：俺老家哪啥，真是曹州。你不信？跟俺去瞧瞧。不過(guò)呢，俺打小就被老娘送到姥姥家，在洛陽(yáng)長(zhǎng)大……我更樂(lè)不可支，逗他玩：聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)到底你還是河南人嘛！呵呵！這下，可惹惱了他老婆。那女人平時(shí)沉默寡言，每當(dāng)此時(shí)則蹭地跳起來(lái)，高聲嚷嚷道：俺們就是正宗河南人，咋啦？招你惹你啦？每次，只要她一開(kāi)尊口，我立馬落荒而逃。因?yàn)椋傁蛭夷堑笮U任性的老婆告狀：你家那位老陜呀，經(jīng)常拿俺們河南人開(kāi)涮，欠收拾！于是我一回家，總少不了兜頭挨頓電閃雷鳴，暴雨滂沱。
雖然，老袁不是小街上起得最早的人，卻是生意做的最紅火的老板。他的雜貨鋪，看上去店面不大，只一間房，不足二十平米，卻大到電視衛(wèi)星接收器，小到小小的螺絲釘，雞零狗碎的啥都有。正所謂“麻雀雖小，五臟俱全”。在別處買不到東西的人，只要進(jìn)了老袁的店，幾乎都能找到。老袁的這間雜貨鋪，最先是個(gè)肥胖的甘肅女人經(jīng)營(yíng)，專賣“名煙名酒”。開(kāi)業(yè)那天，人山人海，鞭炮齊鳴，熱鬧非凡�？上В乓粋�(gè)多月就關(guān)門大吉了。你想想，這條以推車販漿者為主的小街，有誰(shuí)愿意花大錢消費(fèi)“名煙名酒”？更何況，那女人天天招攬一伙閑漢，圍坐在店門前玩撲克、打麻將，喊爹罵娘，大呼小叫，顧客來(lái)了都懶得招呼，還鬧得左鄰右舍雞犬不寧，不關(guān)門才怪呢！
“名煙名酒專賣”倒閉之后，是個(gè)干瘦的福建男人經(jīng)營(yíng)“名茶”。雖然，我一天都離不開(kāi)茶，但進(jìn)去只轉(zhuǎn)了5分鐘，就趕緊逃出來(lái)。憑感覺(jué)我斷定，這家“名茶”店命也不會(huì)多長(zhǎng)。果然，三個(gè)月不到，它就悄無(wú)聲息地摘了氣派豪華的招牌。住在這條小街的人，當(dāng)然也喜歡喝茶，但恐怕沒(méi)幾個(gè)愿意花高價(jià)喝貴得離譜的“名茶”。所謂的“名茶”，名副其實(shí)抑或名不副實(shí)倒在其次，首先是給有錢人喝的，或者是有錢人挖肝割肉般買去送給有權(quán)人喝的，而不是這些扛活打工拾荒練攤的低收入者舍得喝的。因此，在這條小街賣“名茶”，跟賣“名煙名酒”一樣，都類似于向和尚推銷梳子，給盲人賣鏡子。
這間位于深巷路口的門面，在閑置了幾個(gè)月后，終于被老袁慧眼相中，搖身一變成了“老袁雜貨鋪”。雜貨鋪開(kāi)張之日，既沒(méi)放鞭炮，也沒(méi)擺酒席，顯得有點(diǎn)冷清，有點(diǎn)漫不經(jīng)心。然而，顧客絡(luò)繹不絕，人氣開(kāi)始興旺，生意日漸紅火，老袁天天手捧一大把鈔票，笑瞇瞇地忙著給人找零。“老袁雜貨鋪”紅火的原因，除泉州街大多是外來(lái)流動(dòng)人口，初來(lái)乍到時(shí)，都需要價(jià)格低廉結(jié)實(shí)耐用的日常生活用品，還得益于老袁的厚道、熱情、誠(chéng)懇。老袁這人，看上去粗拉拉的，并不精明，但不管熟人生人，男女老少，不管買大東西、小玩意，他都從不亂喊價(jià)，合理公道，皆大歡喜。來(lái)他店的買東西的，大多是回頭客，或回頭客帶來(lái)的親戚朋友。老袁又在門前搭了間涼棚，支了個(gè)攤位，瓜子、花生、大豆、烤火腿腸……雖然一毛一毛地零掙，他老婆也忙得跟頭絆子，從早到晚只顧數(shù)錢。
老袁的雜貨鋪旁，是個(gè)體彩店。體彩店雖小，每天也人進(jìn)人出，煞是熱鬧。這年頭，夢(mèng)想一夜暴富者跟心里沒(méi)底的人一樣多，誰(shuí)不想祖墳里突然冒青煙，走個(gè)“2元=500萬(wàn)”的狗屎運(yùn)呢！
那天，對(duì)面練攤賣衣服的老秦，穿過(guò)馬路來(lái)到體彩站，拿出10元錢，說(shuō)：機(jī)選大樂(lè)透。5注。店主老劉正要敲，卻被老秦?cái)r住，嘿嘿壞笑道：不讓你打，手臭。讓妹子打，手香。老劉心里有點(diǎn)酸，就臉一黑轉(zhuǎn)過(guò)頭去，把機(jī)子讓給漂亮的年輕媳婦。老秦選好彩票，臨出門還回頭嘻嘻笑道：謝謝妹子！哥這回肯定中大獎(jiǎng)。中了獎(jiǎng)，給妹子送件高檔裙子穿。那小媳婦聽(tīng)得眉飛色舞，老劉卻氣得瘦臉拉得更長(zhǎng)，朝其背影狠狠吐口唾沫，罵道：中你個(gè)頭呀中，死老陜！
第二天，體彩店出奇地?zé)狒[。老秦不顧老婆聲嘶力竭地叫罵，穿過(guò)馬路擠進(jìn)體彩店，一問(wèn)才得知：有人在這兒中了一注“大樂(lè)透”頭獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金780萬(wàn)元。
780萬(wàn)呀！哪個(gè)驢日的這么走運(yùn)，中了大獎(jiǎng)？老秦順嘴罵道，惹起一片哄笑。老劉趁機(jī)報(bào)復(fù)：你他媽老陜，昨天不是吹牛說(shuō)，一定中大獎(jiǎng)嗎？大獎(jiǎng)呢，咋讓別人中走啦！老秦卻心里倏忽一動(dòng)，趕緊從衣兜里摸出彩票，躲在一旁悄悄對(duì)起來(lái)。不對(duì)不要緊，一對(duì)……他差點(diǎn)失聲大叫：我的媽呀，這驢日的原來(lái)是……老秦沒(méi)敢吭聲，抖動(dòng)著綿軟的雙腿，好不容易才擠出體彩店，回到服裝攤，裝得跟沒(méi)事人似的，繼續(xù)叫賣。然而，再沉穩(wěn)老道的人，也無(wú)法承受如此重大的命運(yùn)撞擊。老秦忍不住又往體彩店跑，氣得老婆在身后惡聲大罵：看那小狐貍精不榨干你。老叫驢！
三天后，體彩店對(duì)面的服裝攤，突然變得空空蕩蕩，老秦兩口子 “失蹤”了。后來(lái)?yè)?jù)傳，有人曾在體彩中心看到過(guò)老秦，夫婦倆每人拎只大旅行箱，準(zhǔn)備裝那780萬(wàn)硬錚錚的大鈔……
盛夏的一個(gè)深夜。正沉浸在香甜夢(mèng)鄉(xiāng)里的我，突然被一陣吵鬧聲驚醒。“著火了！”隨著一聲喊，老婆和女兒也被驚起�；艁y中，我趕緊開(kāi)燈，卻斷電了，而外面嗶嗶剝剝的燃燒聲和刺鼻的煙火氣，隨風(fēng)從開(kāi)著的窗戶不斷涌入，更增加了夜的恐怖和人的恐慌。“快走！”老婆拉女兒率先沖出了家門，我隨后也趕緊跳起來(lái)抓件T恤就往外跑。原以為是這棟樓失火，待出門一看，才發(fā)現(xiàn)是街對(duì)面，我竟然自私地長(zhǎng)舒了一口氣。
街邊站著些驚起的男女，包括老袁。路燈早滅了，如果不是對(duì)面熊熊燃燒的火光，小街肯定跟和樓道一樣的黑。好在消防車已經(jīng)鳴笛趕到，消防員一跳下車就忙著拉管子、架梯子，布置滅火，還不時(shí)地向老袁借凳子、椅子，老袁也忙得跑進(jìn)跑出。一問(wèn)，才知道，是睡在店里的老袁最先看到火，第一時(shí)間撥打了“119”。由于老袁及時(shí)報(bào)了火警，消防車及時(shí)趕到，火勢(shì)很快就被控制并徹底撲滅，
第二天清早出門，火災(zāi)造成的慘象令我不忍猝睹：對(duì)面半條街都被燒毀，平時(shí)生意紅火的簡(jiǎn)易攤位和漂亮店鋪，均成斷垣殘壁，連同停在路邊過(guò)夜的十?dāng)?shù)輛小轎車、貨車和摩托，也都被殃及成一堆或半截廢鐵。有女人坐在地上嚎啕大哭，更多的人則三五成群地站著，或搖頭哀嘆，或呆若木雞。雖然，這慘象跟我一毛錢的關(guān)系都沒(méi)有，但我心頭還是掠過(guò)一絲難以言狀的憐惜和凄涼。這些千里迢迢拖家?guī)Э趤?lái)自天南地北的小商小販，起早貪黑，螞蟻般辛勤地一毛一分地掙著不起眼的血汗錢，做著各自不同的幸福夢(mèng)，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，瞬間燒成了一片灰燼。透過(guò)他們和他們身邊的廢墟，是一道高高的磚墻，已經(jīng)被煙火熏得斑駁陸離。突然，我后背一陣陣發(fā)涼：高墻后面，是一個(gè)很有名的大型港資的棉紗廠。站在我居住的四樓，就可以看到廠區(qū)大院內(nèi)，堆滿了如山的棉紗。如果不是這道圍墻，如果這道圍墻稍微低矮點(diǎn)，如果大火持續(xù)燃燒，或者火勢(shì)再大些，那該是怎樣一種可怕的后果呀！我覺(jué)得，老袁不僅應(yīng)該受到所有小街人的敬重和感謝，還應(yīng)該受到政府的嘉獎(jiǎng)。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)，那場(chǎng)火災(zāi)的起因，是一家店鋪的線路漏電引起的。三個(gè)月后，火災(zāi)的廢墟被清除，又有攤位和店鋪陸續(xù)搭建、開(kāi)張。城市寸土寸金，外來(lái)討生活的小商販，哪個(gè)能耽擱起寶貴的時(shí)光�。�
時(shí)間過(guò)得真快。轉(zhuǎn)眼，我在小街住了5年。收入沒(méi)有增加，房租卻“芝麻開(kāi)花”似的節(jié)節(jié)攀升，從最初的120元漲到了現(xiàn)在的400元。時(shí)令剛進(jìn)初秋，房東就理直氣壯地通知：每戶暖氣費(fèi)上漲150元，一次性繳清。老婆大怒：奶奶個(gè)腿，簡(jiǎn)直是宰人嘛，老娘不住了！我就故伎重演，好言勸慰：又不是住一輩子。熬過(guò)這個(gè)冬天，咱就搬家。
老袁突然搬家了。原來(lái)，這家伙早就悄無(wú)聲息地買好了房，并且已經(jīng)裝修。向老袁道喜后，我回到家，心里有股說(shuō)不出的酸楚：看人家老袁，一個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的農(nóng)民，靠經(jīng)營(yíng)間雜貨鋪都買了房，自己呢？上了十幾年學(xué)，讀了幾十書(shū)，做了多年“國(guó)家干部”，辭公職當(dāng)“作家”天天做發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，除浪得點(diǎn)虛名外，至今仍竟上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地。難怪，在“沒(méi)文化”的老婆面前，說(shuō)話都沒(méi)底氣。
在這座無(wú)聊的城市，在這條雜亂無(wú)章的小街上，在樸實(shí)憨厚的老袁面前，我仍然不得不繼續(xù)隱匿尷尬的身份，身著光鮮的西裝，保持體面的形象，懷揣瑰麗的夢(mèng)想，過(guò)一個(gè)接一個(gè)窘迫而艱辛的日子…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152