這是自父親生病后,我第三次踏上回家的路,我知道這一次將是和父親的永別。火車蜿蜒而行,我在內(nèi)心深處一遍遍哀傷地呼喚:一定要等著我,讓我陪在您身邊,讓我照看衰弱的您,讓我把這些年沒來得及說的話說夠,讓我在您的懷里撒個(gè)嬌…
一進(jìn)家門看到的是凝重的表情和疲憊的眼神,滿屋子的哀傷夾雜著消毒水的味道,三個(gè)月日日夜夜的守護(hù),母親、哥哥、姐姐已經(jīng)疲憊不堪,眼睛布滿了紅血絲,眼袋和臉都浮腫了。母親一下子蒼老了許多,難以想象矮小瘦弱的她是怎么挨過這一分一秒的等待,眼睜睜地看著自己的老伴兒一天天衰弱下去,一步步瀕臨死亡,在身體的病痛和心靈的傷痛、恐懼中一點(diǎn)點(diǎn)消耗生命。
我走到父親床邊,哽咽著輕聲呼喚“爸爸,爸爸”。父親艱難地轉(zhuǎn)過身,那一剎那,真不敢相信這就是我這些天日思夜想的父親?父親變得骨瘦如柴,形容槁枯,雙目無神。我看到他眼里噙滿淚水,但是干涸的眼睛流不出一滴淚來,他用衰弱顫抖的聲音叫著我的乳名(這是父親最后一次和我說話),我的心像被刀子割一樣的疼,好想撲到父親懷里大哭一場(chǎng),把這些天的壓抑這些天的牽掛全部宣泄出來,可是我不能夠,我要堅(jiān)強(qiáng),我不能燃起全家人的哀痛,我們還要一起面對(duì)更大的悲痛。
父親就清醒了那么一會(huì),隨即便又一次陷入病魔的折磨中。癌細(xì)胞可能已經(jīng)從胃部擴(kuò)散到五臟六腑,他全身火燒火燎地難受,只能穿一條短褲,露出瘦骨嶙峋的身體。為了減輕他的痛苦,我們把成袋的酸奶凍成冰塊放在他身上、腋下、頭上、頭下。他不再說一句話,只是揮動(dòng)著那雙干枯的手用僅有的一絲力氣把酸奶袋移來移去。我們不時(shí)地用冷水擦拭他的身體,他的胸膛只剩下一層皮,透亮透亮的,胃和肚子深深地塌下去,兩邊的肋骨突出清晰可見,兩個(gè)月前做手術(shù)留下的長(zhǎng)長(zhǎng)疤痕像一只大蜈蚣爬在他的腹部,令人觸目驚心。父親的皮膚是那么地冰冷,可是他還是灼熱難忍,恨不得剖開胸膛把冰塊塞進(jìn)去。
記得父親生病后我第一次趕回家,我們兄妹三人抱頭痛哭,誰都不敢相信這個(gè)事實(shí),可是我們又不得不面對(duì)。我們瞞過身邊所有的人,把秘密和哀傷一起嚼碎咽到肚子里。每天在醫(yī)院里都會(huì)說些工作上或者孩子的事情,引開父母的注意力,離開病房便已經(jīng)淚流滿面,回到家痛哭一場(chǎng),等到母親回來時(shí)又要笑臉相迎,裝作什么事都沒有發(fā)生,夜深人靜的時(shí)候,躲在被窩里默默流淚。父親那個(gè)時(shí)候雖然連一口水也不能喝,但精神尚好,他還期望著病好出院后給我繼續(xù)帶孩子,即便是后來父親被病魔折磨的不成樣子,他依然牽掛著我的小女。
聽醫(yī)生說如果癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散,做手術(shù)也許能夠?qū)⒏赣H的生命延續(xù)幾個(gè)月至一年,至少可以讓父親正常飲食。我們像抓住一根救命草一樣,把所有的希望都寄托在手術(shù)上,祈求上天保佑,把父親留在我們身邊。然而腫瘤不但堵塞了幽門管,而且在十二指腸等部位生根發(fā)芽,我們一下子好像被打入十八層地獄,最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望也破滅了。父親被從手術(shù)室推了出來,他全身插滿管子,沒有一點(diǎn)意識(shí),我們哽咽地急切地呼喚著父親,害怕他就此拋下我們。
手術(shù)后的父親不但要忍受傷口的疼痛,還要進(jìn)行各種檢查,不間斷地打吊瓶,被嚴(yán)令禁止喝水,即便是咳一口痰都要全力對(duì)付,痛的滿頭大汗,但是父親還是盼望著病情有好轉(zhuǎn),盼望著某一天能吃口飯喝口水,盼望著出院后一家人其樂融融,就是帶著這樣的信念,父親什么樣的痛苦都默默忍受,積極配合醫(yī)生的治療,挨過了一天又一天。
第二次回家看父親的時(shí)候,父親明顯消瘦了許多,還是水米不能進(jìn),胃管拔了又插上,反反復(fù)復(fù)好幾次,精神一日不如一日。他開始懷疑自己的病情,懷疑醫(yī)生的醫(yī)術(shù),有的時(shí)候一天都不說一句話,有的時(shí)候?qū)δ赣H對(duì)醫(yī)生發(fā)脾氣,有的時(shí)候吵鬧著要回家。父親不停地追問醫(yī)生:手術(shù)的傷口都長(zhǎng)好了,為什么自己還是嘔吐不止,不能進(jìn)食喝水?每天在去醫(yī)院的路上,我感覺腳步是那么的沉重,父親的沉默幾乎令我窒息,但是我又不得不加快腳步,我要多陪陪父親,多看父親幾眼。
聽姐姐說父親本來要走的,在醫(yī)院里有一天夜里父親突然沒了呼吸,是母親拼命喚回了父親,因此,父親再次要求出院時(shí),一向執(zhí)拗的母親順從了他的意愿,母親是害怕父親在遭受這么多折磨后,最后連個(gè)歸宿都沒有。
父親也是在出院后才知道自己的真實(shí)病情,在沒有藥物維持和長(zhǎng)時(shí)間的病痛折磨以及要面對(duì)死亡、離開自己最親近的人的巨大心理壓力下,我的父親,這個(gè)一直強(qiáng)悍的北方男人徹底被擊倒了。在我趕回去見父親最后一面之前,父親本來要撒手離開的,那樣他就會(huì)少遭幾天的罪,可是為了等我和他一直寵愛牽掛的小外孫女,父親又一次越過死亡線。對(duì)于父親來說每一分每一秒都好像一年那么漫長(zhǎng),然而他等待了,這需要多么大的勇氣和決心呀!
我回到家的第二天父親便沒有了意識(shí),他不再認(rèn)識(shí)我們中任何一個(gè)人,眼睛偶爾睜開一下,但是沒有一點(diǎn)點(diǎn)光亮,眼神完全是灰暗的,胳膊也很少移動(dòng),翻身必須依靠我們的幫助。屋子里一片死寂,一切都令人窒息,好像要把我們都逼瘋、逼死一樣。我們都知道父親的時(shí)間不多了,眼睜睜地看著他的生命一步步走到盡頭,卻無能為力。我恨上天的不公平,這么早就把父親從我身邊奪走,我還沒來得及孝敬他老人家;我恨上天的不公平,為什么讓這么可愛、善良,一輩子受苦受難的老人在生命的最后要忍受如此多的痛苦?我的心痛到麻木,我撫摸著父親冰涼的手,像是撫摸自己最心愛的寶貝,真的好想父親再看看我,看到我在為他傷悲為他流淚,看到我的懊悔我對(duì)他的疼愛。
第三天的早晨狂風(fēng)卷著烏云滾滾而來,我們的心更是烏云密布。父親像得了哮喘一樣呼吸急促,他不再有任何舉動(dòng),只是一口接著一口、上氣接不上下氣地喘息著。到了下午,那喘息變成微弱的氣息,脈息沒有了。殯儀館的工作人員來后,媽媽和姐姐忙著幫他們?yōu)楦赣H擦拭身體,穿衣服,我呆木地站在一旁,突然覺得自己沒有了痛苦,好像父親把我的心帶走了一樣,我甚至連一滴淚都流不出來。
在去殯儀館的路上,我知道我們是護(hù)送父親上路,可是心兒卻不在車上,我的靈魂已經(jīng)飛去尋找父親的靈魂了,我要把沒來得及說的話說出來:這么多年從沒對(duì)父親說一聲“謝謝”,從沒表達(dá)過對(duì)他無限的愛戀。還有好多好多要帶給父親的驚喜和愿望,只是想了又想,沒有說出來更沒有做到,這些成了我一生的遺憾!從殯儀館回到家時(shí),突然狂風(fēng)又卷了起來,緊接著雨點(diǎn)啪啦啪啦落了下來,吹倒了花圈,打濕了白幡。我抬頭望天,才發(fā)現(xiàn)眼前一片模糊,淚水和雨水已經(jīng)交織在一起,連老天爺也在為我們?yōu)楦赣H哀傷,它積攢的眼淚,終于在這一刻為父親傾瀉。
父親去世的一年多時(shí)間我沒有回過家,我實(shí)在沒有勇氣回去,沒有勇氣面對(duì)沒有了父親家。我更無法從現(xiàn)實(shí)中解脫出來,無論是在車上還是在家里,無論是白天還是黑夜,都阻止不了我對(duì)父親的思念,一次次的淚流滿面,一次次的悔恨交加,我甚至控制不住自己隨意的幻想,幻想父親又回到我身邊。每次夢(mèng)到父親時(shí),總是哭泣著醒來,繼而想趕快睡著,盼望下一個(gè)夢(mèng)里還有父親。
我要提筆為父親寫點(diǎn)東西,最終都以泣不成聲而告終。這篇文章本是為父親的一周年而寫,可是中途均因回憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,心似被一點(diǎn)點(diǎn)割裂、撕碎,淚水打濕了鍵盤,看不到電腦屏幕上的字而一再放棄。
今年過年,我這個(gè)不孝女兒終于回去看他老人家了,我以為我會(huì)趴在父親的遺像前大哭一場(chǎng),沒想到我是那么地平靜,我看著父親慈祥的眼睛,心里默默地說:爸爸,我回來了,您放心,我一定會(huì)照顧好媽媽。我終于知道我的鎮(zhèn)定來自于對(duì)母親的心疼,我不能再勾起母親傷感的回憶。
今天我又一次含著淚續(xù)寫這篇文章,是為了對(duì)父親有個(gè)交代。一者父親不喜歡做事半途而廢,他總是雷厲風(fēng)行,想到就做,有一種男子漢大丈夫擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄,我的這篇文章當(dāng)然不能有頭沒尾。二者我要告訴父親,女兒一直在努力,努力讓自己過得更好,努力把孩子培養(yǎng)成人,努力向母親表達(dá)孝心與愛心,努力善待身邊的人和事。請(qǐng)父親不要為女兒擔(dān)心,雖然女兒還是會(huì)偷偷流淚,但并不代表女兒弱不禁風(fēng),因?yàn)槟淖值淅餂]有軟弱兩個(gè)字,女兒的也就不會(huì)有!
|