打從記事起，我家里那棵不算高的刺槐樹(shù)冬天就一副瘦骨嶙峋的樣子，即使在芳菲的四五月也沒(méi)有燦爛地開(kāi)過(guò)大片白雪似的花簇，空披著翡翠般的葉片。如果把樹(shù)比作一個(gè)人的話，這棵槐樹(shù)就是我的纖瘦的母親。我愛(ài)她，一直孝順?biāo)�；我又幾曾怨她，為昔日家中那些不想提及的苦。怨她時(shí)我逼著自己諒解她，可心里老有些郁抑的結(jié)。
譬如，在我略知事后，就懷疑她常引以自足的青澀年華，——她說(shuō)年青時(shí)在北京工作過(guò)，干得出色，被委派去接待過(guò)來(lái)廠參觀的朱德委員長(zhǎng)，攙過(guò)偉人那只比槐樹(shù)干還粗的胳膊……，既然這么優(yōu)秀，可為什么憑著好好的首都不待，跑回當(dāng)年揭不開(kāi)鍋的鄉(xiāng)村過(guò)苦日子？問(wèn)她十萬(wàn)個(gè)為什么，她只有一個(gè)說(shuō)法，1961年像她一樣的臨時(shí)工都下放回原籍了。
她在自圓其說(shuō)，姨就沒(méi)回來(lái)。親姊妹一塊去北京就的工，姨在那里成為正式工，結(jié)婚，生子，扎根。連續(xù)多年我問(wèn)姨這問(wèn)題，她說(shuō)你娘說(shuō)的那些是真的。我不能刨根問(wèn)底，兒子是不能強(qiáng)迫母親道出塵匿的隱私的，她有守住的權(quán)力。
1962年，回到農(nóng)村的母親與父親結(jié)婚，那時(shí)她已近三十。婚后不久她就把尚在海軍服役且上過(guò)軍校的父親生生拽到身邊。我對(duì)父親當(dāng)年邪門的舉動(dòng)也發(fā)生過(guò)疑問(wèn)，那年他從武漢海軍予校肄業(yè)回到連隊(duì)做司務(wù)長(zhǎng)，兵齡8年，卻放著大好前途不要，毅然解甲歸田，甘愿與母親一起扎根農(nóng)村�，F(xiàn)在想，如果說(shuō)那是為了崇高的愛(ài)情犧牲美好前程，也值。一個(gè)人愛(ài)上一個(gè)人，縱然被這個(gè)世界拋棄或拋棄整個(gè)世界，那又有什么呢？
可憐那時(shí)的農(nóng)村是何等折騰人。一年到頭，一臉菜色的農(nóng)民滿身臭汗泥漿耕作，僅能換回土地一點(diǎn)刻薄的回報(bào)，若不靠雜糧及野菜，仍填不飽肚皮。我無(wú)法想象，一個(gè)在部隊(duì)前程似錦，一個(gè)在首都徜徉過(guò)幸福時(shí)光，恍然到了這境地，天真的愛(ài)情能撐多久，他們單薄的肩膀怎能承受農(nóng)活的苦重？
困窘的日子終于在子女呱呱墜地后隨之而來(lái)。姐1964年出生，隨后隔三岔五，母親連生三個(gè)兒子。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，光地里的活就夠受的，又添了四張吃飯的嘴，家里的日子慘淡經(jīng)營(yíng)。
因?yàn)榭嚯y，我五六歲就記住好多事了。印象最深的卻是父母無(wú)休止的吵架，他們?nèi)靸深^指責(zé)對(duì)方懶惰，不會(huì)過(guò)日子，常扭打在一塊。那場(chǎng)面嚇得小孩子嚎哭連天，姐急得跑出去求告東鄰右舍前來(lái)拉架。而母親一旦吃虧，愣摔下“不活了”一些絕望話，跑回娘家。一次她跑了三天沒(méi)回來(lái)，父親去姥娘家也沒(méi)見(jiàn)著人影，可嚇壞了我們四個(gè)，姐領(lǐng)著仨弟弟四處嚎啕，枯井旁，池塘邊，連平時(shí)不敢踏足的墳窟和陰森的舊祠堂都找了。此刻想起來(lái)仍是寒心，那些年母親三番五次離家出走給我心靈布下的陰影，使我到青春期對(duì)愛(ài)情過(guò)度焦憂，以致于徹底晚婚。“沒(méi)娘的孩子是根草”是母親哄嬰兒時(shí)哼的調(diào)，而她每次出走都無(wú)情食言。
吵架沒(méi)有解決任何問(wèn)題，貧窮如同魔鬼附體籠罩著我家，這個(gè)家誰(shuí)也難當(dāng)。我童年時(shí)，父親變得默言寡語(yǔ)，抽起旱煙，因抽煙費(fèi)錢又多次引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)；他再也不是相框里那個(gè)戴大蓋帽穿海軍服的父親了。我的母親，照片上那個(gè)扎辮子，臉頰粉嫩如畫(huà)中人的女子，幾何時(shí)被貧困和淚水漿洗成一個(gè)穿著邋遢好吵架的怨婦了。
唉，再窮的日子也得捱。那年代不少這種窘?jīng)r的家庭，因?yàn)樽佣嘭毟F而糾怨，有的舉家踏上老輩山東人闖關(guān)東的舊路，有的撇兒舍女走上絕路，跳井，上吊，喝農(nóng)藥……
我家的日子在子女都大點(diǎn)時(shí)有了些好轉(zhuǎn)。加上父親對(duì)母親一再讓步，戒了煙，家里算是彌去戰(zhàn)事。窮人的孩子早當(dāng)家，姐和我幼時(shí)就能幫著干些農(nóng)活家務(wù)，喂豬，洗衣，做飯，長(zhǎng)我兩歲的姐干得任勞任怨。她愛(ài)這個(gè)家，忍耐著家里所有的噪雜；她唯一的愿望是父母不吵架，有一個(gè)溫馨完整的家。
我八九歲就跟大人一起出苦力去為家里掙工分了。漚綠肥，牽牲口；挑糞，犁地……，地里的活樣樣拾得起。而我辛苦一天下來(lái)卻只能記半個(gè)大人的工分。腦子里最苦的活兒是切地瓜干。收地瓜時(shí)正是秋霜季節(jié)，白天我跟著大人到地里刨地瓜，夜里在冽冽涼風(fēng)中點(diǎn)起保險(xiǎn)燈將地瓜分到戶，各家就在昏暗的光線下切起瓜干。我右手食指甲至今有塊裂痕，是十歲那年被切刀傷的。當(dāng)時(shí)流血不止，我嚇得直哭，母親一邊找來(lái)野菜止血，一邊埋怨我手拙耽誤活。包扎后我想睡覺(jué)，可母親卻硬吆我?guī)徒銓⒐细梢黄瑪[開(kāi)，以便早日晾干歸倉(cāng)。手指的傷痛早已被時(shí)間帶走，而凝血的記憶卻永駐心間�，F(xiàn)在我依舊厭惡地瓜，看到烤紅薯的就吐酸水。
因?yàn)楦F和累，我和姐都過(guò)了入學(xué)年齡才上的學(xué)。記得母親對(duì)兒女的家教只有一條：好好學(xué)考個(gè)城市戶口將來(lái)當(dāng)工人，月月發(fā)工資開(kāi)糧票，不種地還天天吃白饃。她和父親都曾經(jīng)有過(guò)這種神仙日子，在后悔之日就天天祈禱自己的孩子長(zhǎng)大后永遠(yuǎn)脫離農(nóng)村這個(gè)苦海。最終我沒(méi)辜負(fù)期望，18歲那年考上了吃喝免費(fèi)的縣師范學(xué)校。
姐和弟弟們沒(méi)我幸運(yùn)，他們學(xué)習(xí)平平，初中一畢業(yè)就回村務(wù)農(nóng)。而我家最殘酷的一頁(yè)就此展開(kāi)。
1986年，我端上鐵飯碗工作了，掙錢不多但能養(yǎng)活自己。那時(shí)的農(nóng)村雖已實(shí)行單干政策解決了溫飽問(wèn)題，但莊稼人手里依然沒(méi)錢。兩個(gè)已成人的弟弟窩在父母身邊過(guò)了幾年窮日子后，看穿了窩下去連媳婦也娶不上的，就選擇了雙雙外出打工淘金。
外面的世界很精彩，對(duì)浮萍一樣無(wú)啥根基和手藝的弟弟卻很無(wú)奈。1992年這一年中，他們相繼出事，大弟在廣州販柴油被騙走七千元貨款，小弟在紙廠不小心被機(jī)器殘忍切去整個(gè)左手。一連串突如其來(lái)的晦事發(fā)生在一個(gè)家中夠倒霉了，不承想悲劇又加碼，終于發(fā)生了下面這件讓我一度深怨母親，讓家族蒙羞的事。
真不想提啊，我的母親！作為家長(zhǎng)，她在這件事上扮演了一個(gè)不光彩的法盲角色，將事態(tài)弄大，把這個(gè)家推向罪孽之中。
那是大弟被騙后，竟委托一個(gè)陌生人給家里送來(lái)兩千元新鈔票，說(shuō)是償還家里的。那人走后才發(fā)現(xiàn)全是五十元一張的假幣，登時(shí)都傻眼了。有些覺(jué)悟的父親催著母親趕緊燒掉這些會(huì)招來(lái)災(zāi)禍的東西，而母親假裝同意，當(dāng)著父親面將假錢塞進(jìn)灶底，在點(diǎn)火時(shí)卻用燒火棍撥弄草灰掩住，瞞過(guò)了父親。
人窮志短。我的法盲母親之后一錯(cuò)再錯(cuò)，竟然唆使剩下一只手的小弟，到處趕集以假鈔置物換真錢，僥幸屢屢得手。就在糊涂娘倆竊喜時(shí)，警方來(lái)到我家搜出那些沒(méi)來(lái)得及花掉的假鈔。大弟怕連累家里投案自首，然而正值嚴(yán)打，他終被判入獄。兩年后他出來(lái)和父母道了一聲保重就失蹤了。丑事發(fā)生后姐覺(jué)得丟不起人，投奔一位遠(yuǎn)親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，有好長(zhǎng)時(shí)間不給家里音信。
厄運(yùn)面前，父親動(dòng)怒了，狠罵了母親一頓，但沒(méi)有打她。母親任父親百般辱罵，一聲不吭。那幾天，她白發(fā)頓生，頭上扯起無(wú)數(shù)面仿佛恕罪的白旗。更令人心碎的是，一天深夜父親驀然發(fā)現(xiàn)她不在屋里，匆忙尋覓。所幸在院子的刺槐樹(shù)下找到了，——母親坐在地上輕噓悲泣，脖子上系著扯斷的布條，身旁幾塊折斷的枯枝。
一失足成千古恨，沒(méi)想到這話應(yīng)驗(yàn)在快六十的母親身上。自那起，可憐的母親心境黯淡，木雕泥塑一般，很少說(shuō)話。幸好父親不離不棄，忙地里顧家里，呵護(hù)著遭受人生創(chuàng)傷的母親，挽救了她瀕臨枯涸的靈肉。我至今感激父親，是他在家難面前挺住腰板，讓母親死去的心日漸復(fù)蘇；感激他讓步入中年的兒女回趟家能看到老爹老娘那布滿皺紋的臉上顫巍巍的笑容。
若干年后姐和我都有了各自穩(wěn)定的家庭和收入，對(duì)老家的接濟(jì)日益豐裕。先是幫小弟成了家，接著為父母整修了房屋，并按時(shí)寄些錢，母親臉上漸漸化開(kāi)愁索，多了笑語(yǔ)。值得重筆提起的是我善良的父親，當(dāng)我回老家看到他為母親端水盛飯，看到他們雙手接觸的時(shí)候，我終于理解了他當(dāng)年義無(wú)反顧退役的原因。他對(duì)母親的愛(ài)讓我喟嘆，也許他一輩子沒(méi)有對(duì)她表白過(guò)一個(gè)“愛(ài)”字。
一晃半個(gè)世紀(jì)，父母攜手走到了苦難不再的今天。家里那棵刺槐樹(shù)依然陪伴著兩位老人，雖然不知何時(shí)淘空了半壁軀干，越發(fā)顯得僵硬頹廢，但在每個(gè)春天仍頑強(qiáng)地抽出幾束嫩芽，綻開(kāi)孤零的三兩穗哀白的花，訴說(shuō)著人生的蒼涼。好懷舊的我每次踱到樹(shù)下，昔日的苦難仿佛嵌血的琥珀，悲傷舔著舊痛，——大弟至今查無(wú)音信，他也是四十的人了。早在十多年前，我就強(qiáng)迫自己像割毒瘤一樣除掉對(duì)母親的那份怨結(jié)，我深知那不全是母親的錯(cuò)啊。如今有點(diǎn)空閑，我常驅(qū)車回去，捎些吃穿用品，陪二老說(shuō)說(shuō)話兒，撫慰他們過(guò)往那些傷痕累累的心紋，盡我人子之責(zé)。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152