每天早晨或傍晚的散步是我生活的一項(xiàng)內(nèi)容。來(lái)回于宿舍和花園之間，短短的十幾分鐘，是我一天中唯一算得上安逸的時(shí)間：步調(diào)隨意，身心輕松，一邊觀看周圍的花草樹木，一邊沉浸于漫無(wú)目的的思索和冥想。在庸庸碌碌時(shí)，我們仿佛是封閉的，感覺混沌，一心只關(guān)注正匆忙趕去做的事情，無(wú)視周圍許多事物和細(xì)節(jié)的存在。而在散步的時(shí)光里，我的生命幾乎處于靜滯的狀態(tài)，敏感于目光觸及、聽覺和嗅覺等感知之內(nèi)的一切事物；有時(shí)候，即使只是對(duì)某一處細(xì)節(jié)的瞬間“發(fā)現(xiàn)” 或注視，都會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的喜悅和持久的顫動(dòng)；長(zhǎng)此以往，身上的全部感覺如同被一點(diǎn)點(diǎn)地打開，無(wú)論是視野中的還是內(nèi)心的世界都在漸漸地?cái)U(kuò)大。因此只有處于“靜止”的時(shí)候，我們的感覺從封閉到開放，才會(huì)感受到周圍豐富的細(xì)節(jié)，以及世界的安靜、遼闊和美。
這些散步的短暫時(shí)光并非如散落在水面上細(xì)碎的陽(yáng)光，盡管它們?nèi)缤度朊β等粘５目p隙，穿插在我和其他人沒有什么兩樣的貧瘠而庸凡的大學(xué)生活里；但在它們已流入記憶后，當(dāng)回憶的觸角再次探察到它們的時(shí)候，這些各自離散的時(shí)光片斷就會(huì)在幽暗中神秘地連綴起來(lái)，流溢出甜蜜迷人的光，照亮了整片早已褪色了的黯淡的歲月。時(shí)間似乎有一種錯(cuò)位的功能，讓人在心理上產(chǎn)生回憶起來(lái)比經(jīng)歷的時(shí)候更短暫得多的錯(cuò)覺；同時(shí)，季節(jié)的流動(dòng)也使花園不斷發(fā)生著從細(xì)微到整體的變化，雖然只有四季的互相循環(huán)，卻不會(huì)讓人感到是一種重復(fù)——事實(shí)上，即使有相似的事物，相似的情形，也從沒有相同的重復(fù)。因而，在這個(gè)袖珍型的花園里，每日已成規(guī)律和習(xí)慣的散步并不會(huì)顯得單調(diào)乏味；相反，當(dāng)我置身于某種讓我倍感熟悉的情形并在瞬息不由自主地聯(lián)想起曾有過(guò)的相似情形時(shí)，我就會(huì)感到時(shí)間的那種無(wú)形的力量把我從前面的那一時(shí)刻推移到正經(jīng)歷的這一時(shí)刻，在它們中間四季變幻的景象就如同在萬(wàn)花筒里一樣在我的眼前迅速流動(dòng)著經(jīng)過(guò)。
從宿舍到花園經(jīng)過(guò)一條筆直的水泥道。道路兩旁樹木向中間延伸出的枝條搭成拱狀，使這寬敞的林蔭道形似一條深長(zhǎng)的甬道。夏秋季右邊二十多棵繁茂龐雜的白楊樹落下它們闊大的影子，遮蔽了整條過(guò)道；寬廣的涼風(fēng)從天空吹落，在楊樹簇?fù)淼娜~子上拍擊出浪花般密集的簌簌聲，地面斑駁的陽(yáng)光和樹葉的影子一起持續(xù)顫動(dòng)。它們甚至每一天都在發(fā)生著我未曾覺察到的細(xì)微而豐富的變化，而當(dāng)出于日常的慣性漸漸無(wú)視它們，某一天我忽然再次抬頭時(shí)竟驚訝地發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)落光了葉子，裸露在天空下。霧夜到來(lái)時(shí)，左邊排列整齊的路燈無(wú)聲的散溢著寒光，白霧細(xì)集的顆粒浮動(dòng)在婆娑槐樹的枝葉間；昏黃光線向濃霧滲透顯得有些乏力，形成黃橙橙的光暈，宛如夢(mèng)境；前面的人消失在霧中，又有人從霧里走出來(lái)。更多的時(shí)候——尤其當(dāng)我陷入回憶或夢(mèng)境的時(shí)候，就愈加清晰地感受到——我是穿越無(wú)形的時(shí)間之霧經(jīng)過(guò)這條由樹枝搭成拱頂?shù)纳铋L(zhǎng)的甬道通向花園這座迷宮的入口的。
花園的入口更像一個(gè)小側(cè)門，仿佛只是在兩頭的水泥柵欄間留出的一個(gè)缺口。兩邊的長(zhǎng)方形小花圃向前延伸，夏季開滿一種叫“金娃娃” 的明亮黃花。花園名字——紅色字體的“毓秀”刻在兩棵小油松旁一塊豎立的形狀奇怪的石頭的側(cè)面。左邊的一片月季常年盛開，蛋黃色，白色，紅色和粉紅色四種顏色的月季花在明晃晃的陽(yáng)光下交匯成滿目斑斕。四棵大槐樹下修剪整齊的圓形花圃，由紫紅色葉小檗和綠色冬青均勻的兩部分組成一個(gè)太極圖；幾步之隔，圍繞半邊池子的假山和竹子形成的小屏障掩飾了一個(gè)讓人難以覺察的秘密：一彎水池和圍抱它的粉紅色瓷磚地面形成一個(gè)更大的太極圖�；▓@中多處地方，還有緊挨著的九教（六邊形的教室，螺旋向上的樓梯和曲折迂回、讓人暈頭轉(zhuǎn)向的走廊，傳言從上空鳥瞰它呈現(xiàn)一個(gè)巨大的八卦圖案)，都滲透著古老的陰陽(yáng)思想；受風(fēng)水學(xué)影響而誕生出的怪異設(shè)計(jì)觀念隱蔽在花園的構(gòu)造之中，使這座花園透出一種詭異而不可捉摸的神秘感。
在冬天雪后人跡漸稀的的傍晚，花園入口這一帶顯出它不同于往常的迷人之美。漫長(zhǎng)的冬天，寒冷空氣和單調(diào)的灰色淹沒花園，使之陷入廣闊的蕭條和死寂；從天而降的雪花給樹木和地面敷上一層純凈、瑩亮的雪白，明亮了整個(gè)花園，融雪滋潤(rùn)著枯涸已久的土地和植物。草地，花圃，油松和塔狀的柏樹都覆上厚厚的乳白色，成片的竹子被壓彎，落光葉子的高大槐樹掛著滿樹的雪，聽得見雪花從枝條紛紛墜落的微弱聲響。夜晚的來(lái)臨因雪延遲了，地面的雪光托高了微亮的夜色，灰白朦朧的天空低及樹木和房頂，仿佛高處有更多更細(xì)密的雪花等待降落。我的內(nèi)心里仍一直保持著南方人對(duì)雪的好奇與鐘情，雪花猶如愛情：純潔、美好而短暫。踏著地上沒過(guò)腳踝的酥軟的積雪，腳步有節(jié)奏的咯吱聲顫動(dòng)著雪夜遼闊的寂靜，它引我一步步深入花園和時(shí)間之夢(mèng)。
竹子背后一塊由四邊的小道圍繞起的不寬的草地，里面植有銀薇、紫薇、白玉蘭、紫玉蘭和圓柏等。北方的春天晚至且短促，初春時(shí)除了常綠的松柏，周圍落光葉子的樹木和灰白色草地一片枯槁與蕭瑟。幾株白玉蘭最早盛開，含苞未放和已經(jīng)綻開的花朵綴在仍未長(zhǎng)出葉子的枝條末端；純潔的花瓣、讓人傾心的雪白，每一朵花狹小的空間里充滿芳香和陽(yáng)光，早春黯淡的花園因之明亮。由于沒有樹木遮擋，這塊小草地一年四季都是陽(yáng)光充盈的；冬春兩季陽(yáng)光的“身影”更突顯：那些安靜的午后，四周幾乎沒有任何聲息，寂靜如夢(mèng)，透明的空氣里流溢著純凈而明亮的陽(yáng)光，被它照亮的時(shí)間也似乎停止不前了。但時(shí)間終究一刻也沒有停留過(guò)，這里的寂靜很快會(huì)被染成綠色，陽(yáng)光也變得潮濕起來(lái)，在旋轉(zhuǎn)噴嘴灑出的水霧間跳躍，在樹木間投下斑駁的暗影，盛大的夏天緊隨而來(lái)。鮮綠柔軟的草地成了喜鵲們的嬉戲之所：它們有時(shí)站在枝頭，身體隨長(zhǎng)尾巴上下?lián)u晃，昏昏昧昧立著像在打瞌睡，但卻膽怯而警覺，一旦有人靠近就立即飛走；有時(shí)雙翅平伸與長(zhǎng)尾成T字形，沿著弧形曲線平緩地滑翔而下，穩(wěn)穩(wěn)地落在銀薇、紫薇的枝頭；或成群地在草地上追逐、覓食，偶爾發(fā)出的幾聲鳴叫劃破了周圍遼闊的寂靜。
草地與小山坡相接處的三岔路口給我提供了不同的散步路線（花園里的小路本來(lái)是互相通達(dá)、聯(lián)結(jié)如網(wǎng)的，因而有眾多的分岔路口，這一個(gè)是我每次散步的必經(jīng)之處）：右邊的小路遮蔽于柳樹和槐樹下，在一片迷人的紫葉李林子旁經(jīng)過(guò)；中間的小路爬上由槐樹、核桃和柳樹圍抱，樹木中間漏下一片開闊天空的小山坡；而左邊的小路經(jīng)過(guò)一片道路圍起的植有紅色月季的三角形花圃，通向野薔薇枝藤纏繞的白廊；它們?cè)诨▓@的另一面（東面）的一個(gè)圓形花圃處匯合。“路”本身就充滿著神秘和寓意，而更神秘、更深不可測(cè)的是這些“路”的分岔。弗羅斯特面對(duì)的兩條林中路的分岔，他選擇了人跡稀少的那條，比起未走的路“這條路更值得人向往，因?yàn)樗牟輩采僳櫧^滅”；馬塞爾和家人到貢布雷鎮(zhèn)外散步由天氣情況在通往梅塞格利絲那邊和去蓋爾芒特家那邊這兩條小路中選擇，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)“這兩條路并不象我過(guò)去認(rèn)為的那樣無(wú)法調(diào)和”；博爾赫斯小說(shuō)中的小徑存在更多的分岔，更多的可能性，它們“互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾”，編織成錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，延伸在時(shí)間的迷宮中。
在這三條小路中，每次我會(huì)選擇其中一條。這難免會(huì)讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)和人生中的可能性：生命的過(guò)程如穿梭在一張巨大的可能性之網(wǎng)中，從起點(diǎn)直至終點(diǎn)，在不知不覺中我們幾乎每一時(shí)刻都要面對(duì)和進(jìn)行選擇，每一次選擇都可能導(dǎo)致不同的方向和結(jié)果，整個(gè)生命像是一個(gè)不間斷的冒險(xiǎn)過(guò)程。但它們之間不存在弗羅斯特面對(duì)的那種誘惑和冒險(xiǎn)，因而也不會(huì)導(dǎo)致無(wú)奈或遺憾；除了方位和景色的不同之外，沒有其他的差別，我也幾乎沒有偏愛，所以每次只順隨興致所向。它們既像馬塞爾在貢布雷散步的兩條小路一樣各自通向不同的風(fēng)景，讓我從不同的角度去觀看花園，且各自也是作為花園這個(gè)整體中緊密聯(lián)系著的一部分；又像博爾赫斯小說(shuō)中的分岔小徑一樣在時(shí)間中穿梭，它們?cè)诓煌募竟?jié)中呈現(xiàn)出不一樣的景致，在回憶或幻夢(mèng)中標(biāo)識(shí)這些景致的空間的分岔就會(huì)神奇地變成時(shí)間的分岔，交織成一座流動(dòng)在時(shí)間中的迷宮。
右邊的小路延伸在兩旁的柳樹下，蔭蔽而幽深。往左看到毗鄰的小山坡，綠草如披，蜿蜒而上的石階路，寬敞的坡頂，北面一叢茂密的竹子，大面積的陽(yáng)光傾落，遼闊天空在上面鋪伸。往右是幾株大槐樹和樹下暗綠的草地，光影的美在這里無(wú)聲地交織：夏天的早晨，一束束微顫的淡黃色陽(yáng)光從樹枝和葉縫間漏下，在一大片陰影中投下一塊塊大小不均的明亮光斑；有霧的天氣，縹緲的霧氣浮游于樹木間，陽(yáng)光傾斜的軌跡清晰可見，而光影之中增添了一層模糊，變得靜謐而朦朧；中午陽(yáng)光更加熾烈，近乎垂直，旋轉(zhuǎn)噴嘴的哧哧聲微顫著周圍的寂靜，透明的小水珠凝在草尖，閃閃發(fā)光，在明綠的草地上呈現(xiàn)一片閃爍的晶瑩（有時(shí)要是陽(yáng)光的角度恰當(dāng)，噴嘴灑出的水每旋轉(zhuǎn)到某個(gè)位置時(shí)會(huì)現(xiàn)出一截漂亮的小彩虹；冬天如果溫度足夠低，灑在草尖上的水就會(huì)在瞬間凝結(jié)成一根根透明的冰凌，并像鐘乳石一樣漸漸伸長(zhǎng)）。每當(dāng)雨后走進(jìn)濕漉漉的花園，這一帶空氣里常飄忽著一種由雨水和泥土、草木釀出的清涼氣味，在潮濕的空氣和這熟悉的氣味直透肺腑的瞬間會(huì)神秘地打開我記憶中鄉(xiāng)村雨季的廣闊畫面：陰雨蒙蒙，方圓幾十公里的田野，密集的村莊和背后綿延起伏的群山，天地之間整個(gè)遼闊的時(shí)空中充滿了雨水。
再往前小路在花園里最大的兩棵槐樹間穿過(guò)，途經(jīng)一片紫葉李林子旁。兩棵龐大的槐樹枝葉繁密，闊大的樹冠仿佛托舉起上面的天空，并在草地投下一大片陰涼潮濕的樹蔭；夏天時(shí)似乎連光線都難以入侵枝條深處肥沃的暗綠陰影，即使到了秋天葉子全部落光，它們身軀的龐大更突顯，超然挺立于空闊的花園。密集的紫葉李林子呈現(xiàn)一片奪目的紫紅色，凌空鋪伸在槐樹濃密的暗綠和草地柔和的鮮綠之間。每日的散步和注視使我一向?qū)︻伾簧趺舾械难劬u漸覺察到了這些豐富的顏色的存在。環(huán)顧四周，我 “發(fā)現(xiàn)”——如同第一次知道——構(gòu)成整個(gè)花園的是遼闊的綠色和參雜其中的另外幾種顏色（紫葉李、小檗和不同季節(jié)盛開的玉蘭、櫻花、杏花、榆葉梅、月季、“金娃娃”、鳶尾花、薔薇、丁香、海州常山和槐花等）。在淹沒整個(gè)花園的不同植被的綠色間（槐樹，柳樹，竹子，核桃，楊樹，松樹，柏樹，冬青等和遍布地面的草地）又存在著細(xì)微的層次分明的差別——濃深與淡淺，明亮與暗黑，堅(jiān)硬與柔軟等不同，甚至語(yǔ)言無(wú)以描繪，它們的深淺和明暗會(huì)隨季節(jié)變幻，有的還會(huì)過(guò)渡成其他的顏色（如槐樹變黃，草地變灰白等）。夏季的花園最富生命力，茂密的樹木和光影交錯(cuò)編織出多重空間：花園頂部天空明亮開闊；花園內(nèi)部由繁密的樹冠，樹木彼此的遮蔽與空闕，以及樹木與草地之間的明暗互相交匯；同時(shí)這一切也會(huì)隨時(shí)間的流動(dòng)持續(xù)發(fā)生著神秘而微妙的變化。
中間的石階路蜿蜒爬上披滿綠草的小山坡，越過(guò)坡頂，消失在另一坡面；明亮的陽(yáng)光和開闊天空在蔭蔽路口的槐樹和柳樹枝條間的空闕處就撲面而來(lái)。坡頂寬敞，兩邊對(duì)稱的石階路各自連接著坡頂?shù)?/span>兩個(gè)由石塊鋪成的圓形小平臺(tái)，兩條彎曲小路像一個(gè)巨大的太極向外張開的兩臂——又一處秘密隱藏的詭異設(shè)計(jì)讓缺乏細(xì)心和想象力的人難以察覺；坡頂是花園的最高處，竹子背后的草地、紫葉李林子以及這一帶的樹木直至花園的邊緣一覽無(wú)余，山坡北面由一叢竹子擋住，只能看到伸向高處的槐樹枝冠。夏天傍晚四周樹木下的空氣漸漸黯淡，上方洞開的天空仍漏下稍亮的天光，山坡置于整個(gè)花園遼闊寂靜的中心，飽含生命力的植物在無(wú)聲地呼吸和生長(zhǎng)；寂靜的深處并非萬(wàn)籟寂滅，很多時(shí)候還有悠長(zhǎng)的蟬鳴縈繞其間，或者天牛有節(jié)奏起伏的蟄叫如波浪般蕩開，布谷鳥飛過(guò)時(shí)那交織著濕土、苔蘚和松脂香味的清越啼聲照亮整片天空。“鳥鳴山更幽”， 古人早已發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，即通過(guò)聲音能聆聽到廣闊的寂靜，如同在看見光的同時(shí)也看見背后更廣闊的黑暗；日常無(wú)處不在的喧囂使我們的聽覺變得遲鈍和狹隘，使我們聽覺的官能只對(duì)聲音生效，事實(shí)上世界不是由聲音而是由寂靜占據(jù)，同樣宇宙不是由光而是由黑暗統(tǒng)治，盡管它們是沉寂與虛無(wú)的所在。
整個(gè)小山坡圍抱在一圈茂密的槐樹，柳樹和核桃之中，并向上方遼闊的天空敞開。冬春季白天多為陰郁天氣，天空灰蒙低沉，只有白亮的光從高處傾落；大霧的傍晚，整個(gè)花園籠罩在朦朧中，天空如同搭在樹木上方——由二十多株高大槐樹托舉起，槐樹的枝條沒入灰白，視線不及十米，世界仿佛縮小為一座小花園——這座湮沒在霧中的充滿神秘的迷宮。夏秋季天空晴朗高遠(yuǎn)，湛藍(lán)純凈，小山坡視野開闊，形態(tài)富于變化的白云隨風(fēng)飄過(guò)：大朵的云團(tuán)純潔飽滿，輪廓優(yōu)美，在陽(yáng)光中雪白透亮；纖維狀的流云或波浪般起伏的大片薄云輕盈飄動(dòng)，彼此匯聚又?jǐn)U散開去...它們的美是難以用詞語(yǔ)具體描繪的，語(yǔ)言能做到的也許僅是臨摹它們的線條，形狀和色澤等，并竭盡所能使之顯得更真實(shí)，但就好比當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)“瞬間感覺全身輕盈如白云，顫動(dòng)如風(fēng)”時(shí)，我們并沒有真正說(shuō)出那種感覺本身，只可能在無(wú)限接近它。遼闊蒼穹呈現(xiàn)一個(gè)晶瑩透徹的巨大凹面籠罩花園，一天中清澈純凈的藍(lán)色隨光線偏移從淺藍(lán)，深藍(lán)再到暗藍(lán)秘密地變幻，映在這廣闊藍(lán)色背景中的樹木也透出異常迷人的美�；▓@這個(gè)獨(dú)立的小世界并不封閉，而向天空敞開，同時(shí)也將天空納為自身的一部分，和它一起隨晝夜、氣候與季節(jié)不斷變化，讓自身的狹小與有限通向天空的遼闊與無(wú)限。
三岔路口往左，柳枝低垂，纖細(xì)如流蘇，與另一邊的槐樹枝條遮蔽小路。往前開闊明亮，花園幾條小路的樞紐地帶，一片由交叉小路圍成的三角形花圃植滿紅色月季。花圃這邊，小路右轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)一棵核桃樹下，通往野薔薇枝藤纏繞的白廊�；ㄆ阅沁�，隔著小路——散步回去時(shí)，我會(huì)再次經(jīng)過(guò)這里：從白亭那邊過(guò)來(lái)，經(jīng)這條小路，再到草地和竹子那邊——盛開著相鄰的一片紫色的鳶尾花和一片黃色的“金娃娃”（它們花期不長(zhǎng)，很快就凋零不見），后面的幾株忍冬樹、珍珠梅圓柏和華山松蔭蔽了整片空地。一次冬雪，月季花圃、這兩片花所在的地方和附近的草地都覆蓋在厚及腳踝的雪花下，枝條凝滿雪花的圓柏和華山松全身雪白，我在這里驚訝地遇見了一群喜鵲——由于生物和地理知識(shí)極其匱乏，我以為這些精靈屬于遷徙的候鳥，只在夏秋才光臨花園——它們的背部和長(zhǎng)尾巴落滿了雪花，安靜而專注地在雪地里覓食，寒冷和降雪顯然也使它們行動(dòng)有所遲緩，但它們依然保持那種高度敏銳和警覺，在我稍微靠近未及駐足時(shí)突然撲翅飛走。
野薔薇蔭蔽的白廊是花園最迷人的地方之一。白廊呈對(duì)稱的倒置Z形，曲折幽深：前段纏繞、覆蓋著野薔薇，它們的枝藤?gòu)牡孛媾郎喜⒙诱麄�(gè)廊頂，繁茂枝葉遮蔽了陽(yáng)光與視線，春夏兩季綴滿白色和粉紅色兩種花朵，散溢著清甜的花香；后段則纏繞著凌霄花的枝藤；同樣由野薔薇蔭蔽的中間段兩頭各一個(gè)由周圍的正方形小方格環(huán)繞著中間的一個(gè)扁長(zhǎng)的大六邊形組成的一個(gè)紅色大鐵窗。白廊自身的蔭蔽，再加上白廊這面折角處的一棵大槐樹和毗鄰的山坡北面竹子的遮蔽，廊內(nèi)白天陰涼幽深、夜晚漆黑如鐵，使這里成了戀人們幽會(huì)最佳的隱秘之所。散步時(shí)我極少穿過(guò)白廊，而習(xí)慣在緊貼白廊的小道上走過(guò)，也避免造成不必要的驚擾。這是一條充滿芬芳的小道：白廊這頭的草地上，幾株枝條茂密的白丁香和紫丁香，5、6月盛開的那些夜晚，常是一襲忽然飄來(lái)的幽香停住我的腳步，將我誘向這一帶流溢著馥郁芳香的空氣與時(shí)間；白廊那頭另一面折角處，一大叢茂盛的海州常山，7、8月開滿密集簇?fù)淼乃匕谆ǘ洌ㄓ扇旰蠑n的粉紅色花苞里伸出一支花梗，綻放成一朵五瓣的白色小花，奇特而精致），周圍的空氣彌漫著它們帶甜味的清淡花香。每年的畢業(yè)給這里帶來(lái)一陣悲歡離合的氣氛：畫面瞬間凝固——淺淺的笑容，矜持或略顯夸張的動(dòng)作，隱藏著離去的哀愁和眷戀，定格在繁茂草木的背景中；年復(fù)一年，風(fēng)花雪月的甜與酸，年輕的激情與夢(mèng)想，在此如花般綻放又凋零，然后各自奔向自己的生活；許多年過(guò)去，有人會(huì)在怎樣的一片柔情與淚水中，夢(mèng)到了白廊下那些甜蜜又痛心的芬芳夜晚？
白廊的另一端，挺立著兩棵高大的槐樹，前面一個(gè)圓形的花圃——由外圈的綠色冬青和內(nèi)圈的紫葉小檗圈圍著中間一棵瘦高的柏樹，花圃又由相隔不遠(yuǎn)的一個(gè)半環(huán)形植有紅色月季的大花圃繞抱，那個(gè)隱秘的怪異主題（花園的設(shè)計(jì)與陰陽(yáng)思想）又一次閃爍出光來(lái)。從白廊旁的小道過(guò)來(lái)（有時(shí)也在白廊中穿過(guò)），或從柳樹和槐樹下的小路繞過(guò)山坡和從山坡上的小路越過(guò)后左拐，三條小路匯合于這一帶（與花園的邊緣僅隔一片小樹林，密集的楊樹、柳樹、柏樹等。）然后沿半環(huán)形花圃邊的小路往北走，進(jìn)入一條蔭蔽的小甬道——一條由兩邊傘狀的龍爪槐繁茂枝葉遮蔽的小路，冬夜里它們裸露出裹在這些深綠色葉子下遒勁彎曲的枝條伸進(jìn)上方的黑暗，在路燈昏黃的光暈中顯出神秘之美。龍爪槐小路右邊是花園邊緣的小樹林，左邊是一片深綠色草地，里面一小片明亮的“金娃娃”，四棵并立的高大槐樹（草地在它們的根部隆起，形成一個(gè)小土堆）和白廊出口的兩棵連成一排，草地向樹的那邊延伸，一些緊挨著槐樹的柏樹，接骨木和其他植被簇?fù)碓谝黄稹?span lang="EN-US">
我常在山坡下面的那棵核桃樹旁或在龍爪槐小路上注視這一排高大的槐樹。相同的樹種，又生長(zhǎng)在相鄰的土壤里，它們的顏色卻有著明顯的差異：白廊前的兩棵全身葉子是明亮的淺綠色，草地里的四棵則是濃暗的深綠色。春夏之際，滿樹的槐花點(diǎn)綴在它們茂密的枝葉間，整個(gè)花園的空氣中彌漫著槐花淡淡的清香，細(xì)碎的淡黃色小花在樹底下落了一地；隨著秋天的臨近，它們的葉子漸漸泛黃，黃綠相間的葉子交匯成一片斑斕，黃昏一陣風(fēng)過(guò)時(shí)，黃葉在絲絲金色的陽(yáng)光中緩緩落下，恍如夢(mèng)境般迷幻。在核桃樹旁，我仰望著它們神秘的身軀扎根土地又深入天空，挺立于天地之間，繁茂的枝葉映在湛藍(lán)天空，輪廓邊緣顫動(dòng)著迷人的光，大團(tuán)的白云浮載在上方；在龍爪槐小路，我看到草地上四棵槐樹闊大的身影映滿了傍晚安靜的天空，夕陽(yáng)落在不遠(yuǎn)處的樹木和樓房上方，中間兩棵槐樹枝條空闕處的一棵圓柏閃耀在一片橙黃色光暈中，陽(yáng)光在它周圍傾落草地。等到落光了葉子，它們黝黑的身軀與伸向高處的曲折、纖細(xì)的枝條（如精細(xì)的鏤空雕），呈現(xiàn)古代繪畫中的枯槁之美；最右邊的兩棵樹干筆直且枝杈較少，曾被人精妙而恰當(dāng)?shù)爻蔀?ldquo;哥特樹”——的確，它們樹干粗壯笨重，樹枝輕盈，直插天空，勢(shì)如飛升，神秘之美震顫心魂。
從龍爪槐小路左拐，去往白亭的一段，小路的左邊是簇?fù)碓谒目没睒渑缘陌灼に�、圓柏、接骨木（夏秋時(shí)由根部向外叉開的幾根遒勁的老枝干綴滿簇簇蔥郁的新葉子）和蘭考泡桐（冬春季它修長(zhǎng)的花枝與白色花朵舉向高處，姿態(tài)輕盈而優(yōu)美）等。右邊是一片植有柳樹、杏樹、榆葉梅和冬青等的草地：有時(shí)源源不斷的輕風(fēng)從主樓與圖書館間的空闕吹來(lái)，將草地邊緣的幾株柳樹纖細(xì)的枝條拂起，柳樹全身持續(xù)顫動(dòng)；草地里二三十簇大小不均的圓球狀冬青，如起伏的微型山丘；中間一棵枝杈繁茂的杏樹，春天到來(lái)時(shí)盛開滿樹白色的杏花；路旁的幾株重瓣榆葉梅稍后綻開，一大片錦簇的梅花在陽(yáng)光下盛開，明亮的粉紅色照耀著周圍黯淡的草木和透明的空氣，閃耀著飽滿與熱烈的美。白亭一帶寬敞陰涼（三棵大槐樹遮蔽著下面兩個(gè)相鄰的白色柱子、淺紅色斜頂?shù)乃姆叫瓮ぷ樱�，成為許多老人和孩子們娛樂(lè)休閑之所。角落處的一片櫻花樹每年四五月開放，細(xì)碎密集的白花綴滿枝頭，一陣風(fēng)過(guò)便紛紛如雪花灑落（一次和朋友在旁邊的大石鼎照相，無(wú)意中幸運(yùn)地捕捉到一個(gè)小女孩張臂迎向紛落的櫻花那一偶然的瞬間）；緊靠著的是九教后的楊樹林，高瘦的小楊樹在濕潤(rùn)的鋪著粉紅色六邊形瓷磚的地面落下它們的扁長(zhǎng)的樹影；我散步時(shí)很少到那邊，而再向左繞到丁香旁的小路，經(jīng)過(guò)三角形花圃，然后向右直接從竹子和水池右側(cè)到花園的入口，或向左經(jīng)三岔口繞竹子左側(cè)回去。
散步歸去前我習(xí)慣在靠近接骨木的那個(gè)角落駐足，由于沒有樹木阻擋，視野開闊，花園中從這里看到的天空最遼闊。樹木起伏的輪廓線猶如天空的邊際，均勻的湛藍(lán)從四面樹木的上方升起，匯于穹頂；整個(gè)天空呈現(xiàn)立體感，晶瑩剔透，動(dòng)人心魂，籠罩著這個(gè)小小的花園。傍晚的時(shí)候，空氣漸漸黯淡，暝色與寂靜一道落入花園，甜美黃昏由廣闊的安靜，輕盈撲飛的蝙蝠，蟬或天牛的蟄叫，和繁茂植物的無(wú)聲呼吸與生命律動(dòng)構(gòu)成；西南方向露出的半輪月牙仿佛鑲嵌在清澈而光滑的幽藍(lán)中，閃耀著晶瑩迷人的雪白，遙遠(yuǎn)而明亮，當(dāng)夜色降臨后它將在草地與樹木間投下靜謐的青輝與暗影；傍晚的天空顏色最富于變化，它隨著時(shí)間流逝和光線偏移神秘地改變，有時(shí)由淺藍(lán)加重變成深藍(lán)，再由深藍(lán)變暗成為幽藍(lán)，有時(shí)相反由深藍(lán)變淺成為灰藍(lán)，再過(guò)渡到灰暗的夜色，西邊的天空由于夕陽(yáng)的回光返照會(huì)隨天氣、光線等不同呈現(xiàn)淡黃、酌紅、灰白和紫紅等顏色。在那些無(wú)月之夜來(lái)臨前，我一直駐足仰望天空，直到樹木清晰的輪廓愈加模糊，變成巨大的暗影，然后和天空間層疊分明的線條逐漸消失了，整體地沒入了漸次濃重的夜色之中；當(dāng)晴朗的夏夜到來(lái)，深邃開闊的夜空和滿天星光一道升起，這座被夜色淹沒的迷宮——盛滿寂靜與時(shí)間的花園如同一個(gè)微型的小行星，繞著它的中心沿自己的軌道默默旋轉(zhuǎn)，飛翔在遼闊星際與浩瀚的宇宙中。
這些隨四季變幻的眾多景象，這么多繁復(fù)而迷人的細(xì)節(jié)，在我每日的散步中并非如在回憶中一齊涌現(xiàn)那樣令人眩暈，而是一點(diǎn)點(diǎn)地被注意和“發(fā)現(xiàn)”，來(lái)自那些不經(jīng)意間的駐足凝視或?qū)Ｗ�、�?xì)致而持久的觀察——其實(shí)，這些與我們朝夕相處的美，在日常中我們往往既熟知又無(wú)視它們的存在。同樣，花園的美并非那種給人壓迫的美，相反，它卻是溫和的，精致而豐富，讓人情愿而愉悅地走進(jìn)和深入它，觸及它的每一處細(xì)節(jié)，并在此過(guò)程中獲得它的豐富。這些景象和細(xì)節(jié)在我的注視和“發(fā)現(xiàn)”它們的同時(shí)也流入了我的記憶中，但這和凝固在相片上的短暫瞬間的畫面不同，它們是流動(dòng)時(shí)間中的——剝離了它們存在所依賴的物質(zhì)形態(tài)，這時(shí)間在生命的內(nèi)部，以記憶、夢(mèng)和潛意識(shí)等等形式存在著，它是生命的一部分，因而超越了外界的消逝，在生命之中自由地流動(dòng)和循環(huán)。當(dāng)我回憶或者現(xiàn)在用語(yǔ)言去重建它們的時(shí)候，每日在空間上重復(fù)的散步就成了在時(shí)間中的穿行——穿越那些雪光照耀的時(shí)間，那些溫暖明亮的時(shí)間，那些濕漉漉的時(shí)間，那些光影交錯(cuò)的時(shí)間……由這些時(shí)間中的景象和細(xì)節(jié)互相交織與匯合而成的花園成為一座流動(dòng)在時(shí)間中的迷宮。
而這些散步的短暫時(shí)光盡管只是如同嵌入忙碌日常的縫隙，卻使我培養(yǎng)了敏感這種珍貴的品質(zhì)，仿佛逐漸打開了我身上遲鈍、封閉的各種感覺，把我的視野和內(nèi)心的世界不斷地?cái)U(kuò)大。世界本身是豐富、廣闊而神秘的，但習(xí)慣、常識(shí)和庸碌的生活會(huì)使人感覺遲鈍乃至封閉，從而喪失了對(duì)事物原初的那種陌生、好奇與神秘感，無(wú)視它們?cè)谥車拇嬖冢L(zhǎng)此以往，生命就變得狹隘而貧瘠；因而唯有打開我們身上被封閉的感覺——并且要使我們的感覺更加敏銳和精確，從抽象模糊的物體、畫面到具體清晰的色彩、氣味、光影、聲音等，更接近于事物的真實(shí)——才能感受周圍的豐富細(xì)節(jié)、世界的遼闊和美。這需要的不是天賦或領(lǐng)悟力，而更多的是專注、細(xì)致、和持久的觀察，培養(yǎng)敏感的品質(zhì)，剝開習(xí)慣和常識(shí)裹在我們身上的層層隔膜，恢復(fù)和打開生命的各種感覺；這也會(huì)是一個(gè)無(wú)止境的過(guò)程，因?yàn)樾碌牧?xí)慣和常識(shí)會(huì)不斷形成，又會(huì)使我們的感覺被蒙蔽，所幸一切事物都是變動(dòng)不居的，它們?cè)谄届o的外表下不斷發(fā)生著細(xì)微的變化，同時(shí)我們自身也在持續(xù)地變化，因而，在這個(gè)不斷往復(fù)交織的過(guò)程中，生命得到一次次的更新，我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)更深一層，與周圍的事物建立更緊密關(guān)系，內(nèi)心感受到的世界和外界的世界一樣豐富和遼闊，從而使我們?cè)跁r(shí)間和空間上如此有限的生命變得更飽滿、更廣闊。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152