“林下之風(fēng)”這個(gè)詞是在一本厚重的中藥典籍中看到的。書中說，魏晉南北朝時(shí)女子的名字之所以別樣雅致，也是沾了中藥的光，比如穆之、蒜子、謝道韞之類的，都有疏朗的林下之風(fēng)。
看到這兒我便會(huì)想到林嫂，好像全名叫林月白，總之是個(gè)很溫婉的名字。林嫂是從一個(gè)鳥不生蛋的深山里好不容易嫁到了一個(gè)鳥會(huì)生蛋的鄉(xiāng)村里，她算是知了足。男人待她不好，可她依舊愿當(dāng)籠中鳥——其實(shí)她連籠中鳥都比不上�；\子里的鳥，開了籠還會(huì)飛出來(lái)，她是繡在屏風(fēng)上的，年深月久，羽毛霉了，暗了，可她死也要死在屏風(fēng)上。
林嫂并不算得上尤物，但獨(dú)特的豐腴使她像籠了霧似的，舉手投足間都有獨(dú)特的風(fēng)雅。林嫂沒上過學(xué)，幸而生了雙巧手，做些編織活。到了晚上，我們一村子的小孩都圍著她轉(zhuǎn)，求她講故事。那時(shí)村里每到晚上就停電，我們?nèi)崃酥褚谓乐�，圍著林嫂坐成一圈。林嫂和其他家女人不同，她總是�?xì)聲細(xì)語(yǔ)地說話，她講的故事也是全新的。比如被臏刑的太子，還有車裂、凌遲、極刑。至今印象最深的是菹醢，我們聽不懂，林嫂便解釋：“菹醢啊，便是把壞人切碎了，碎得像今晚你們喝的肉湯。”我們小孩子直作嘔吐狀，直到現(xiàn)在我也沒那勇氣再喝肉湯。
林嫂的故事總是這么獨(dú)特，而且永遠(yuǎn)說不盡，次次皆不同。那時(shí)我們愛裝深沉，聽完后總會(huì)喟嘆：啊，原來(lái)人有這么多死法啊，真神奇！我會(huì)怎么死去呢？全然歷經(jīng)滄桑的樣子。林嫂見了便拍我們的腦袋，力氣大得像男子一樣，“裝什么，小孩子不懂的。”我一直覺得林嫂是有資格這么說的。一個(gè)能冷靜地把死亡戲謔成游戲的人，想必已念過生念過死，渡盡了生死的沉靜與恬淡。
林嫂手編的竹籃十分受用，可是她嫌編竹籃損眼，忽然就不做了。恰逢她鄰居婆娘害百日咳，林嫂也正空閑著，她便日日尋老者問偏方，回來(lái)后上山找草藥，熬好的中藥也不放在碗里，而是放在芭蕉葉上，很大一張，滿滿的全是草香。她鄰居婆娘也窮，沒法求醫(yī)，林嫂熬了藥她也就喝，而且看起來(lái)跡象不錯(cuò)。林嫂便日日上山去采藥。有一次下了很大的雨，林嫂忙找塊有樟樹遮蔽的大石頭坐下躲雨，左手隨意地在石頭上放著。忽然她摸到了絲滑的東西，而且……在蠕動(dòng)。蛇！白綠相間，正吐著紅信子。林嫂頓時(shí)渾身沒勁，倏地就像肉球一樣滾到了山澗。她回來(lái)時(shí)我們已認(rèn)不出她。左眼腫了一大圈，右手也紫了一大塊，亮麗的大紅襖被染成了紫黑的灰痂色。她看到我們，勉強(qiáng)笑了一笑，我們看到她少了一顆牙，滿嘴又是泥，紅不紅黑不黑的，煞是招人嫌。“來(lái)。”她招呼道。但我們愣愣地站著，大寶喊了句“真惡心啊”，我們跟著他全跑光了。
連著幾日看不到林嫂，晚上沒電的時(shí)候便特別想她。有一個(gè)穿紅襖綠褲、嘴里還含著飯的女人，總是舉著筷子說：“鴨子，大寶，你們一起唱一休之歌啊。”我們就唱。“聰明的一休……啊有辦法了……”一遍一遍地唱，沒精打采地附和著動(dòng)作。到最后大家都沒了興致，悻悻而散。
大概過了五六日，林嫂回村了。聽村里的女人說她是去城里治病的，蛇毒，又腳骨折，耗了很大一筆錢，男人在醫(yī)院里當(dāng)面罵她沒讀過書，哪里認(rèn)識(shí)什么草藥，這下好了，自個(gè)兒沒錢了！這勞什子的婆娘！林嫂就是哭，無(wú)聲地哭。這不，為了籌錢，林嫂把頭發(fā)給賣了。
看到林嫂的光頭，大家著實(shí)吃了一驚。林嫂以前說過“髡首”，是一種剔去犯人頭發(fā)的刑罰。不知是誰(shuí)提起的，說林嫂是為了贖罪。贖罪可是個(gè)新鮮詞，愛顯擺的人兒總愛把這詞掛在嘴邊。因此很快，茶余飯后，林嫂便成了被“髡首”最好的談資。還有一件很詭異的事，就是林嫂的鄰居婆娘，本來(lái)說是百日咳，可現(xiàn)在七十天就不咳了。我們小孩子聽了都覺得神奇，認(rèn)為是附體或其他靈異的東西，讓林嫂替她遭了罪。和我們的想法不謀而合的還有村里的女人們。她們嗑著瓜子，把殼吐了一地，自認(rèn)為代表了全國(guó)人民意愿代表了歷史高度氣宇軒昂地說：“林嫂自己多管，這不，把壞運(yùn)氣沾到自己身上了。”
又連著幾日見不到林嫂，我們小孩子也好像心照不宣，不再提這“勞什子”了�？斓侥甑讜r(shí)，村里有一中壽之人，路正走著走著就沒了。出葬那天“萬(wàn)人空巷”，死者家人哭得氣壯山河呼天搶地，觀者忙拿衣袖拭去干涸的眼角以示鮮明的圍觀態(tài)度。那大概是我最后一次看到林嫂。她皮膚黝黑著喪失了光澤，胖了一大圈，頭發(fā)也凌亂得過分，像堆了一捆干柴放在肩上。眼睛倒是腫著，好像從來(lái)沒跳脫水面的金魚。我們都不敢找她說話，怕沾了壞運(yùn)氣。她也神志不清，獨(dú)自喃喃：帝崩侯甍，大夫卒平民殪，士人不祿小孩殤夭……就這樣一直嘟噥著。出殯的隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)了她還在講。我現(xiàn)在讀古文時(shí)經(jīng)�？吹搅稚┱f的那些死法，訝異于她竟然沒上過學(xué)。
飯后女人們聊起這次“盛大”的埋葬儀式，并最終作結(jié)：年底了嘛，總該死幾個(gè)。沒說完四座就皆是吃吃的怪笑，刺耳得很。講著講著就提到張三的新房子，四座之人都想像張三那樣，在村里蓋了新屋，好擺擺闊充充門面。次日，就聽到那害過百日咳的女人和林嫂的爭(zhēng)吵，嚷嚷要把兩家的茅廁分開，向陽(yáng)面那里歸她。林嫂不依。兩女人便像好斗的公雞，什么刺耳的字眼都有，只差一頓廝打。
后來(lái)我離開了那個(gè)封閉的山村，那個(gè)信息靈通到誰(shuí)家小孩尿床全村的鄉(xiāng)村。我看了很多恐怖片，《夜魔》《立方體》《異次元?dú)㈥嚒贰睹凸斫帧�，這些都不恐怖。把血腥暴力直接扔在觀眾面前，一切了然，這有什么可怕的呢？唯獨(dú)看希區(qū)柯克的電影——盡管我的朋友都說太簡(jiǎn)陋了——卻能使我半夜驚醒。這大概和我的童年有關(guān)吧。在我的童年，林嫂說過的那許多種死刑，還有那碗肉湯。這種靠人想象來(lái)感知的故事總是越想越使人后怕。
還有中藥。我現(xiàn)在總犯胃炎、腸炎，不間斷地要用中藥調(diào)理。從來(lái)覺得中藥苦，直到一天，我的中藥被盛在一個(gè)景德碗里，那碗竟然印的不是藍(lán)釉，而是綠竹。我瞬間就聞到了一種淡淡的泥土氣，以及一種難以言狀的草香，伴著那疏朗的林下之風(fēng)習(xí)來(lái)，一下一下。
不知為何，那個(gè)山村我是不愿回的。春逝，夏隱，秋涼，人皆說匆忙。真希望日子就能這樣波瀾不驚地流淌。無(wú)驚，亦無(wú)嗔。
媽媽說照顧我的乳媽死了，可是我對(duì)乳媽一點(diǎn)印象也沒有。出于禮貌也回鄉(xiāng)村一趟。遠(yuǎn)在村口我就已愕然，樣式雷同的新房林立，呵，“新建”的鄉(xiāng)村！
如果不是那矮矮的紅瓦房太刺眼，我一定會(huì)錯(cuò)過的。是林嫂住的地方。那害過百日咳的鄰居把房子建得很高，遮了陽(yáng)。我問村人：林嫂肯依？
那村人完全沒認(rèn)出我，翻了一個(gè)白眼，捏著嗓子說：那當(dāng)然不依。林嫂到她男人那兒鬧，反被斥不知鄰里互助。林嫂還鬧，次日把鄰居建房用的磚啊泥啊全挑水里扔了。你得知道，林嫂可是從山上摔下來(lái)過的，那腳可不靈便。挑了幾回便沒了氣力，她還挑，到河邊想放下扁擔(dān)，可筐子晃蕩得厲害，倏地一下，把人也拉下水去了。
然后……就歿了？我愕然。
哎呦，你可真是城里的大小姐，凈說這傻話。那些天掉了大雨，水有三個(gè)人那么深，林嫂這一掉水下啊，吱溜一下順?biāo)筒灰娏恕?/span>
您怎么知道得這樣清楚？
我可親眼看見了。她像在給自己立軍功章，洋洋得意地說。呶，還有那家、那家的婆子們，我們都看見了。
我一直覺得，一部電影、一篇文章，無(wú)論內(nèi)容多黑暗，揭露了多少我們無(wú)法也無(wú)力相信的丑陋——也必須要有種向上的東西在里面。我不想學(xué)九斤老太那樣木板釘釘?shù)卣f：世風(fēng)日下，人心不古。人心是會(huì)變的，只要我們懷抱著溫柔的想望。畢竟，讓生活如此綿延下去的情感，是愛，不是恨。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152