2012年2月17日 ，一個(gè)極普通的日子，一個(gè)值得我永遠(yuǎn)銘記的日子。那天深夜，凄風(fēng)苦雨，我那年僅69歲的農(nóng)民父親，悄悄地走了，走得那么突然，以至于沒人能在他人生的終點(diǎn)送上一程。
父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子掘地躬耕，辛苦了一輩子，也勤儉了一輩子。父親沒什么遺產(chǎn)，除留下一捆流水賬之外，竟還有一柜琳瑯滿目的白酒。
在我記憶深處，父親嗜酒，卻又不舍得喝。父親平時(shí)總買些便宜的烈性酒，左一口右一口，不時(shí)抿上幾口，咂咂嘴，一臉的愜意。父親酒量不錯(cuò)，酒相卻不好。外出赴宴，甭管水酒白酒葡萄酒，父親總來者不拒，還愛和人家劃拳行酒令，卻輸多贏少。父親赴酒宴真是名副其實(shí)，以酒當(dāng)飯，大醉而返，也曾摔過幾次。久而久之，人們干脆喚他“酒鬼”，父親也不惱。每醉一次，總少不了母親的嘮叨，父親只是嘻嘻笑，說酒醉心里明，不會(huì)有事的。
上個(gè)世紀(jì)80年代初，父親專門請(qǐng)人做了一面酒柜，全用后山的香樟木做成，除堆放雜物的底層大箱柜外，還有五層，足足高出父親半個(gè)頭。柜上的紅漆早已斑斑駁駁，鐵紗柜門也爛得千瘡百孔，可里面的酒總滿滿當(dāng)當(dāng)，除少量啤酒和葡萄酒外，多是用自家谷燒泡制成的藥酒和保健酒，全用奇形怪狀的瓶子盛著。
父親一直有收藏酒瓶的嗜好。在父親眼中，酒瓶就是廉價(jià)而完美的工藝品，酒柜就是工藝品陳列柜。每次外出赴宴，大凡人家桌上出現(xiàn)新款酒瓶，父親總要偷偷地?fù)鞄讉�(gè)空瓶回去，為此也曾鬧過誤會(huì)和笑話。有一回，父親瞅見酒宴上的陶罐酒瓶款式新穎，便趁人沒注意偷偷地將桌上的一只空瓶揣入兜中，不想竟被女主人撞見了。尷尬之余，父親趕忙掏出瓶子，打開瓶口朝下晃了晃，解釋道：“空瓶，挺漂亮的，帶回家做裝飾品也好。”后來，大凡看見心儀的瓶子，父親干脆正大光明地向人家要，再也不敢偷偷地揣入懷中了。父親曾屢次對(duì)我們兄妹說，酒可以不買，但碰上好看的新款瓶子，倒是別忘了帶回家。恕我過于聽話和愚鈍，多年來我真的很少買酒回去，每次帶會(huì)的總是些空酒瓶，倒是妹妹常買酒回去，卻屢次挨父親的訓(xùn)。
在歲月的打磨下，父親的酒柜不斷推陳出新，瓶瓶罐罐百多只，仿古的，現(xiàn)代的，粗陋的，精致的，玻璃的，陶瓷的，造型各異，精彩紛呈，連底層大箱柜也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
父親的酒柜就擺放在客廳顯眼處，彰顯出主人的酒性與豪爽。每當(dāng)客人造訪，父親總會(huì)極自豪地向客人介紹自己的酒柜，說這么多牌子的酒他全喝過，這全是他喝過酒的瓶子，是孩子們孝敬他的。瞅見這么多奇形古怪的瓶瓶罐罐，客人們總會(huì)嘖嘖稱奇，夸父親有福氣子女恁孝順。每當(dāng)這時(shí)，父親就特興奮，特自豪，一臉陶醉樣。
說來慚愧，大學(xué)畢業(yè)后，我們兄妹各奔東西，過得并不如意，回家的次數(shù)也越來越少。除了順便帶回貌似名貴的瓶瓶罐罐外，我們買回的酒并不多，也不高檔，我不知父親緣何會(huì)如此自欺欺人。
父親愛喝酒，卻老揀便宜的酒買，屢次上當(dāng)受騙。有一回，看見流動(dòng)攤販在街上促銷白酒，那酒包裝精美、價(jià)格便宜，父親破天荒扛回一箱，沒想到全是假酒，父親為此還上醫(yī)院掛瓶呢。
2010年體檢時(shí)，醫(yī)生曾告誡父親說：“血壓偏高，酒精肝特征明顯，要少喝酒，最好戒酒！”我們?cè)噲D幫父親戒酒，無奈他積習(xí)難改，我們轉(zhuǎn)而勸他家里家外都少喝為好，他也勉強(qiáng)答應(yīng)了。我們知道父親的秉性，大家一商議，決定為父親準(zhǔn)備一柜好酒，不讓他為假酒所害，并勸母親多監(jiān)督監(jiān)督父親。
沒想到父親并不領(lǐng)情，還責(zé)備我們太浪費(fèi)，說買恁貴的酒他喝得不安心，逼我們拿回去退，退不成就換低檔酒回來，弄得我們哭笑不得。有了這些教訓(xùn)，我們便開始舍近求遠(yuǎn)、投其所好，干脆去外地高價(jià)批發(fā)些新牌子白酒回來，騙父親說是單位發(fā)的福利酒，或是外面便宜的打折促銷酒�；蛟S是因?yàn)槠孔雍每�、價(jià)格合理，或許是因?yàn)榭诟胁毁�，父親享用起來也就少了責(zé)備，心安理得了。
母親似乎察覺到其中的秘密，說是大老遠(yuǎn)帶酒回來不方便，勸我們以后少買酒，她會(huì)請(qǐng)人釀米燒谷燒，制成藥酒，既綠色又保健，還價(jià)廉物美。因?yàn)槟赣H的堅(jiān)持，父親酒柜里的藥酒從此慢慢多了起來，浸枸杞楊梅的，泡蟲蛇蜂蝎的，品種繁多，琳瑯滿目，酒柜也便成了母親汗水與智慧的化身。
2011年五一回家，我居然瞅見酒柜頂上擱著一只水桶般的玻璃瓶，里面浸泡著一條活生生的眼鏡王蛇。母親解釋道，蛇是父親抓的，她是依鎮(zhèn)上老中醫(yī)的偏方用烈性谷燒泡制的。
父親說，瞅著滿柜子琳瑯滿目的酒，也是一種享受，不喝也醉，喝了反而有些于心不忍。無須母親監(jiān)督，父親喝酒變得越來越有節(jié)制，醉的次數(shù)也益發(fā)少了。母親說，不知為何，父親不喝酒時(shí)也愛站在酒柜前發(fā)愣，眼眶常莫名的潤濕。
父親熱情好客，有事沒事，總愛邀人在家小聚，喚母親炒幾盤下酒菜，其樂融融。父親熱衷于村里的公益事業(yè)，多次被推選為新農(nóng)村建設(shè)理事會(huì)會(huì)長。會(huì)長是苦差，舊房要拆得動(dòng)員人家統(tǒng)一拆，新房要建得動(dòng)員人家統(tǒng)一建，還得與形形式式的人打交道，募集資金修橋鋪路搞好公共設(shè)施。遇上棘手事，父親總愛獨(dú)自喝悶酒，酒也便成了他此時(shí)最好的發(fā)泄物。借著酒膽，父親常捧著自家的酒登上人家的門喝酒聊天，喝著喝著棘手事竟解決了。在一定程度上，酒成了父親建立人際關(guān)系和化解矛盾的潤滑劑。
2011年國慶節(jié)，我又回到了魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)下老家。當(dāng)晚，母親特意準(zhǔn)備好一桌豐盛的菜，父親從酒柜里取出泡制的楊梅酒要和我開懷暢飲。“還是試試這家伙吧，單位剛發(fā)的，無上妙品，包你滿意！”我變魔術(shù)般地從包里取出兩瓶湘西酒鬼酒晃了晃。父親一瞅，頓時(shí)來了興趣，細(xì)細(xì)地摩挲著，慢慢地打開酒瓶，酒香彌漫，沁人心脾。不知不覺一瓶白酒見底了，不愛喝酒的我也陪著父親喝了一小碗，父親顯得意猶未盡，說藥酒喝多了乏味，沒想到酒鬼酒口感真不賴，要是不貴的話下次不妨多帶幾瓶。按理說，我和父親都已喝到了極限，但我并沒覺得醉，我極怕父親喝醉，當(dāng)晚便與父親抵足同眠，并特意在床前備好一只大臉盆。那晚，父親沒醉，跟我沒完沒了地說了一宿的話，天亮?xí)r才酣然入夢(mèng)。我從未發(fā)現(xiàn)父親如此興奮和健談，更不曾料到這竟然是我和他最后的見面與歡聚。
父親醉了，真醉了，是喝眼鏡王蛇藥酒醉的，醉得從此不再起來。偌大的蛇酒瓶，空了大半，蛇也死了。就在我驚詫于父親何時(shí)變得如此貪杯，暗暗責(zé)備母親監(jiān)管不力時(shí)，在父親的枕頭底下，我意外地發(fā)現(xiàn)了一張兩個(gè)月前的病歷單：食道癌晚期。
我欲哭無淚，悄悄地將病歷單藏匿起來，藏到了自己心里。人們都認(rèn)定父親是喝蛇酒死的，是醉死的，更是毒死的，除了我，父親自殺的真相恐怕永遠(yuǎn)無人知曉。眾人不解，泡酒的母親固然可以原諒，偏方的主人豈能原諒？做子女的緣何不去尋仇和索賠？
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。父親的做法出人意料，算不上明智，實(shí)實(shí)在在卸去了我的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，不給我疲于奔命的機(jī)會(huì)，卻又為我的精神套上了重重的枷鎖，讓我喘不過氣來。按老家風(fēng)俗，我們本想將柜里的酒全灑向父親的墳頭，無奈母親極力反對(duì)，說恁多的酒，全是她一手泡制的，用在喪事餐宴上正合適，也能省下一筆不小的開支。
“酒鬼”父親走了，永遠(yuǎn)地走了，化成“酒仙”。令我震撼不已的是，那瓶“無上妙品”酒鬼酒還在，纏著血紅的綢條，正擺在酒柜顯眼處。當(dāng)奇形怪狀的各式瓶子紛紛擺上酒桌時(shí)，睹物思人，大家無不感慨萬端，掩面而泣。
酒柜空了，破天荒空了，在熊熊烈焰中慢慢化為灰燼，追隨“酒仙”去了。我默默地將那瓶酒鬼酒灑向父親墳頭，空氣中彌漫出一股久違的濃香。百多只造型各異的酒瓶子，密匝匝地排在了饅頭般的墳塋上，簇?fù)碇瞧看T大的蛇酒，宛如一顆巨大的“心”，令人感慨，發(fā)人深省。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152