母親自小就成了奶奶抱來的童養(yǎng)媳,18歲那年,美麗善良的母親便順理成章地嫁給了老實(shí)巴交的父親。母親天生瘦弱,卻一向勤勞,即便是生我的那天,母親仍舊在地里拔草。也許是我太體諒母親懷我的艱辛了,8個(gè)月不到,我就迫不及待地哭著來到了這個(gè)世界。
我的到來,非但沒給這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭帶來驚喜,反而增添了父母無盡的煩惱。因?yàn)樵绠a(chǎn),我一出生就羸弱不堪、氣若游絲,加上天生兔唇,若非母親死命地護(hù)著,也許我早就被無奈的父親送人了。在母親的悉心照料下,我居然奇跡般地健壯起來,5歲那年,母親變賣典質(zhì),義無反顧地帶我進(jìn)城做兔唇手術(shù),手術(shù)竟出奇地順利。
我的母親,一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女,別看她大字識(shí)不了幾個(gè),一副瘦不弱風(fēng)的樣子,卻一向堅(jiān)強(qiáng)好勝,從不輕易落淚。記得當(dāng)年家中財(cái)物盡數(shù)被盜,母親愣是咬緊牙關(guān),強(qiáng)忍住淚水。有一次母親去菜地鋤草,也許是鋤得太快,母親竟一鋤鋤到了自己的腳背,好大一條豁口,血流如注,我嚇得直哭,沒想到母親竟沖我淡淡一笑:“沒事,扎扎就行!”我看見母親迅速扯破衣袖,撕起細(xì)布條兒直往傷口上捆。盡管痛得呲牙裂嘴,但母親硬是哼都沒哼一聲,更不曾掉下半滴眼淚。
記得小時(shí)候,母親上田間地頭勞作,總愛用籮筐晃晃悠悠地挑著我和妹妹同去,將我倆安置在樹蔭下,一再告誡我不能貪玩,要好生看護(hù)妹妹,可年少無知的我總?cè)滩蛔’偼。有一次,趁母親不注意,我竟偷偷地溜下河摸蝦,不想一腳滑入水潭。聽到妹妹驚慌失措的呼喊,母親飛一般地縱身?yè)湎蛩丁N抑两褚膊幻靼,不識(shí)水性的母親緣何敢跳入三米多深的水潭……
說來你也許不信!有一天當(dāng)我跌跌撞撞地告知母親一條大花蛇纏住了熟睡中的妹妹時(shí),面對(duì)那條正吐著紅芯“咝咝”作響的大蛇,平日里連毛毛蟲都怕的母親,竟毫不猶豫地伸手掐住了蛇的“七寸”。我至今仍驚駭于母親當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)定與勇氣。
從八九歲開始,母親就常帶我上山砍柴。崇山峻嶺間,時(shí)有野獸出沒。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)炎炎夏日,當(dāng)我和母親捆好柴草正要下山時(shí),冷不防從高大茂密的茅草叢里竄出一大一小兩頭野豬,憑感覺,我斷定那是一頭帶幼崽的母野豬。“快,拿刀,鐮刀!”母親一邊護(hù)著我,一邊趕緊擼下并操起禾杠(挑柴用的尖竹桿)。人和豬,兩個(gè)母親,兩個(gè)幼崽,就這樣血紅著雙眼耽耽相向,我?guī)缀跬浟丝謶,握緊明閃閃的鐮刀直逼那頭瑟瑟發(fā)抖的小野豬。僵持了大約四五分鐘,母野豬突然嚎嚎嚎地咆哮起來,拱著幼崽“沙沙沙”地鉆入草叢,躍上山脊跑了,母親霎時(shí)像一只泄了氣的皮球癱軟在地……
在我記憶深處,家中常年喂養(yǎng)著一頭牛和二三頭豬,每當(dāng)年底父親請(qǐng)來屠夫宰殺豬時(shí),母親總要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。母親說,蠢豬好歹也是一條命,自己辛辛苦苦把它們喂大,日久生情。耕牛作為農(nóng)家的好幫手,母親更是悉心照料。有一年冬天,天氣異常寒冷,母親竟將兩床破棉絮給牛安了個(gè)窩,還特意用舊毛毯幫小牛犢縫了件“牛衣”,這一度成為村民們經(jīng)久不息的笑料和談資,年少無知的我也曾大笑母親的迂腐與無知。
因?yàn)榧揖车呢毢?/span>10歲才進(jìn)校門。上學(xué)后,我總感覺自己和別人不一樣,別人有新書包新字典新畫筆,可我什么都沒有。我體諒家里的難處,從不向母親提起,學(xué)習(xí)卻很懈怠。一天中午,趁教室里沒人,我竟偷偷地從同學(xué)書包里搜走了那本神往已久的《新華字典》。母親知道后,竟一改往昔的溫柔,將我狠狠地推倒在地,用刺條狠狠地抽,還罰我跪搓衣板,但我沒哭,還倔強(qiáng)道,我就要偷那王八蛋的,誰叫他老罵我“小地主”。“小地主”?母親一愣,很快扔了刺條,一把摟緊我,哭道,隨他們嚼舌根子去,咱再窮再氣也不許學(xué)偷,讀書缺什么,盡管說,咱自己買。母親那眼神,那語(yǔ)氣,是我一輩子也無法忘記的。
說也奇怪,從那以后,我竟脫胎換骨般地懂事起來,學(xué)習(xí)也格外刻苦。母親是個(gè)文盲,學(xué)習(xí)上幫不了我,但一到夜晚,母親準(zhǔn)會(huì)陪著我在油燈下納鞋底。母親說,你寫作業(yè),他納鞋底,一燈兩用,既劃算,又有伴;侍觳回(fù)苦心人!在母親的感召下,從小學(xué)到高中,我都異常刻苦,成績(jī)也一直遙遙領(lǐng)先。
1992年,我高考失利,整日悶悶不樂,欲哭無淚。父親主張讓我早出社會(huì)學(xué)門手藝謀生,母親則堅(jiān)持讓我復(fù)讀。1993年,我再次步入高考考場(chǎng),并有幸成了一名師范委培生。面對(duì)不菲的費(fèi)用,父親選擇了沉默,母親則義無反顧地為我四處奔波。那年暑假,我第一次刻骨銘心地感受到了母親的艱辛與無助。
為了我的學(xué)業(yè),年過不惑的母親毅然進(jìn)城打工,成了建筑工地上一名搬運(yùn)工。那年中秋,在福州念大學(xué)的我竟意外的收到了母親寄來的兩盒月餅。盡管味道不再鮮美,但能在千里之外吃到母親親手烙制的芝麻餅,我無比幸福和感慨。
畢業(yè)后,我成了一名鄉(xiāng)村教師,和母親相處的機(jī)會(huì)也少了。每次回家,看到終日忙碌的母親,我總勸她少操勞些,要好生保重身體。母親卻說,勞動(dòng)慣了,閑不住,趁現(xiàn)在手腳還利索,攢些錢給我娶媳婦用。
畢業(yè)后的第二年,我真戀愛了,記得我第一次帶女友回家時(shí),母親樂得直笑。當(dāng)女友羞羞答答地喚了聲“媽”時(shí),母親竟高興得背轉(zhuǎn)身直搓眼,手背濕濕的。說真的,這動(dòng)作,我已很久沒看到過了。不經(jīng)意間,我的視線模糊了。
不久,學(xué)校開始籌建集資房。手頭拮據(jù)的我只好厚著臉皮向母親告急,沒想到次日她就東借西湊地送來五千元現(xiàn)金。母親說,集資房好啊,錢的事甭著急,辦法總會(huì)有的。在母親的奔波下,我很快住上了裝修一新的集資套房。
那年妻子坐月子,母親特意從鄉(xiāng)下捉來一籠小母雞,并自告奮勇地承擔(dān)起照料妻子的重任。母親很勤勞,里里外外打點(diǎn)得井井有條。在我外出培訓(xùn)的日子里,殺雞卻成了母親的一樁心事。樓下那位小男孩倒也慷慨,說愿意幫忙,酬勞居然是為了那兩只香噴噴的雞腿。其實(shí),小男孩根本不會(huì)殺雞,母親便比手劃腳地教他用繩子勒。每每說起這些,妻總大笑不已,我心里卻是酸酸的。
為了各自的家庭和事業(yè),我們兄妹多年來一直天各一方,鄉(xiāng)下老家長(zhǎng)年只有父親和年邁的母親相濡以沫,守望著一天天頹敗的泥坯祖屋。只有逢年過節(jié),大家才會(huì)從四面八方圍在父母身邊一訴衷腸,無奈這樣的時(shí)光總是太少太匆忙。母親老說,家里啥都有,大家用不著花錢買什么東西,有不穿的舊衣舊褲,倒可拎回來,丟了怪可惜。
母親心地善良,卻愛管閑事,很有正義感。記得有一次坐車進(jìn)城,面對(duì)車上小偷肆無忌憚的偷竊,很多人視而不見。老眼昏花的母親卻死死地捉住小偷的手大呼,被小偷狠狠一踹,害得母親在醫(yī)院整整躺了一個(gè)月,至今左腳還跛著呢。不知為何,這刻骨銘心的一踹,居然還沒改掉母親愛管閑事的毛病。
母親和父親長(zhǎng)年留守鄉(xiāng)村,孤孤單單,很是令我們放心不下,我們也曾多次想接他們進(jìn)城去住,但他們總舍不得鄉(xiāng)下那一草一木,來去匆匆。為便于聯(lián)系,大家決定給他們裝部電話。電話裝好的那一天,母親久久地端坐在電話機(jī)前,凝視著,摩挲著,拿起話筒撥號(hào)的那一刻,兩行熱淚悄悄地爬上了母親清瘦的雙頰。真沒想到,小小一部電話,竟讓她激動(dòng)得流淚,看來母親真是太容易滿足了。
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。2012年2月17日,我那年僅69歲的農(nóng)民父親,永遠(yuǎn)地走了,留給我們的是無盡的嗟嘆與傷痛。我已痛失了為父親盡孝的機(jī)會(huì),我想惟有更好地珍惜眼前,學(xué)會(huì)感恩,孝敬老母,善待親人,才能對(duì)得起九泉之下的父親。
父親早已入土為安,母親正孤零零地守望著大山和祖屋……
紅塵滾滾,往事如煙。一件件陳年往事正慢慢地淡出我的記憶,但母親的一笑一顰卻永恒地烙在我的內(nèi)心深處。母愛猶如一條緩緩流淌的河,滋潤(rùn)著我,激勵(lì)著我奮勇向前。
又到春暖花開時(shí),不知鄉(xiāng)下的母親生活可好?上個(gè)月幫鄰居摘枇杷時(shí)扭傷的左手也該好了吧? |