一家醫(yī)院一間房一張病床一種傷一份堅(jiān)守千般愛一顆生命一片光 。
這是雅安郊區(qū)一家很普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院,幾間簡陋的有些破損的房屋,灰白的墻壁,素白的醫(yī)務(wù)工作服,米白的被單,間或面容慘白的病人,都給人一絲寧靜的壓抑。作為一名在雅安上學(xué)的大學(xué)生,我偶爾跟隨愛心社團(tuán)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)去支教,因?yàn)檫@次在鄉(xiāng)村小路上不小心扭傷了腳,我不得不在這里修養(yǎng)幾天。醫(yī)生把我安排在一間較大的病房,這是一個內(nèi)科病房,住著十幾個病人,不同的病因。除了剛進(jìn)來時,幾個同學(xué)一時的喧鬧,和醫(yī)師護(hù)士偶爾過來的病情詢問,藥物注射發(fā)出的吱吱聲音,這里總是空蕩蕩的寂靜,好像彼此都不愿打擾別人休息,又像是刻意的冷漠。習(xí)慣了學(xué)校的喧鬧,這樣冷清寂寥的環(huán)境,讓我有種喘不過氣的錯覺。 住院的第一天,除了壓抑的氛圍和漫長的無聊的時間,我沒有太多強(qiáng)烈的感受。
故事的起點(diǎn)始于住院的第二天臨近中午時,那時我正無聊地翻閱著一本文學(xué)雜志。這時空氣略微有些波動,兩個瘦小的身影進(jìn)入了我的視野,兩個人身材一般大小,高矮差不了多少,其中一個的整個身子都壓在另一個身上,使得兩人同向一邊傾斜,遠(yuǎn)看去像一個身體略胖的人邁著沉重的腳步,移動笨拙的身體。走進(jìn)的原來是祖孫倆。老奶奶約莫七十來歲,一身灰色的過于寬大的衣衫,使得包裹在里面的身型越發(fā)顯得柴瘦單。灰粡埾烖S、干燥、布滿皺紋而沒有半絲血色的臉龐,雙眼深深地陷了下去,沒有半分光彩,顯然是長期在農(nóng)村里辛苦勞作留下的風(fēng)霜加之疾病造成脫水、虛弱的結(jié)果。
小女孩看來不到十歲,穿一身淡黃色的校服,臉蛋像被肩上的紅領(lǐng)巾映的紅紅的,還散發(fā)著熱氣,顯然是極度緊張和疲勞的表現(xiàn)。老奶奶緊緊靠著小女孩,幾乎沒有了氣力,只有依靠小女孩稚嫩卻強(qiáng)大的肩膀支撐。小女孩勉強(qiáng)攙扶著,大口喘息的聲音沖淡了空間的寂靜,我很想去幫她一把,可自己都是個走路不方便的人,只有嘆息的份。 病房里有一個磅秤,用于剛住院的病人測量體重。她們走到了秤前,秤面離地面有十幾厘米高,小女孩先走上秤面,再小心翼翼攙扶著奶奶一起站上去,倆人的身體隨著秤面一陣晃動。小女孩盯著稱盤細(xì)細(xì)的手指在表盤上一格一格地移動,大約十幾秒,她輕聲的對著奶奶說120斤。這分明是兩個人一起的體重啊,也就是偏遠(yuǎn)農(nóng)村祖孫二人的重量,我心里被這重量刺得痛了一下。
老奶奶在我斜對面的病床住了下來,護(hù)士拿來藥物做治療。她是胃出血導(dǎo)致的身體虛脫。護(hù)士先給她服用云南白藥膠囊,還有一些我不知道名的液體藥物,并交代每隔三小時服用一次這種液體藥物,緊接著是輸液,然后交代了幾句離開了。病房又恢復(fù)了絕大多數(shù)時候的安靜,或者比以往更安靜。這時小女孩終于可以停下來喘口氣了,她挨著奶奶斜靠在床邊,靜靜地看著塑料管里的液體一滴一滴流動,臉色沒有先前那么紅,表情也輕松許多。 看著小女孩小小年紀(jì)獨(dú)自帶著奶奶看病,我不自主得主動和她說起話來。她并沒有拒絕我的聊天,只是怯怯地用方言回著我的問話。我們先聊了奶奶的病況,她只是說奶奶經(jīng)常胃不舒服。當(dāng)聊到她的學(xué)習(xí)情況時,令我驚訝的是她竟然是我支教過的一所學(xué)校的學(xué)生。這不禁讓我想起了她的學(xué)校。 那是所很簡陋的小學(xué),操場是一片沒有鋪設(shè)過的土地,黑色泥土上甚至還有小小的土包,四周不常有人走的地方長滿了野草;幾間簡陋的教室,破舊卻絕不衰敗。學(xué)校年級不完整,沒有二年級和四年級,教學(xué)資源非常匱乏。其實(shí)這鄉(xiāng)上的其他兩三個小學(xué)也大抵如此。
聊天中得知小女孩家里共有五口人,爸爸媽媽都去南面的大城市打工,常年不在家,姐姐正在讀大學(xué),只有九歲的她上三年級,和年邁的奶奶留守在家鄉(xiāng),相互照顧。她問了我好些大學(xué)的事情,黑黑的眼睛里亮晶晶的,或許她是在想象姐姐在大學(xué)的情況,又或許在她那小小的腦袋里閃爍著屬于自己的憧憬無限。 晚上,她就趴在過道走廊的長條木凳上寫作業(yè),因?yàn)椴》坷锸且P(guān)燈的。在走廊不足三十瓦且有些泛黃的燈光下,一小截鉛筆在她的小手里徐徐律動,深秋的夜晚雖然不寒冷卻也沁透著絲絲涼意,那瘦小的身體不自覺蜷縮成團(tuán)兒。我的心霎間被某種情感輕輕撞了一下,我眼前的似乎不再是一個弱小的身體而是一顆希望的種子,一份愛的堅(jiān)守。
她抬頭向我這里望了望,抱著書本輕輕地走了過來,問了我一道數(shù)學(xué)題。我給她講解完,她卻沒走開,微微動了動下嘴唇還是開口了。她說:“我以前看過一個故事,只要折上一千只千紙鶴,送給所祝福的人,那么所祝福的人就會好起來,是嗎?”我看著她渴求的眼神和那雙有點(diǎn)不知所措的小手,我不去想象她以前看到故事的內(nèi)容和情景,只是堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,選了本普通的雜志遞給她,輕輕說道:“就用這個折一千只紙鶴吧,你奶奶會好起來的。” 她臉上綻放出甜美的笑容,眼睛里盈滿了希望,轉(zhuǎn)身輕輕地離去。我看著她用直尺把一頁頁大紙裁成四方的小塊,靈巧的小手里轉(zhuǎn)眼就躍出一只翩然的紙鶴,多么可愛的一雙小手呀,這是一雙在農(nóng)村里鍛煉出來的手,更是一雙堅(jiān)守愛的手。 第二天清晨,早早就不見了她的身影,卻見她奶奶的床頭上放著一個紙盒,里面安靜地躺著不少印著鉛字的千紙鶴。
星期一,她應(yīng)該是上學(xué)去了。等到日頭西偏,她的身影又出現(xiàn)在這白色空間里,她像原野里一株小皺菊,為單調(diào)的病房增添了一抹明艷。她奶奶的精神狀態(tài)稍微好了一些,她的精神因而好得加倍,連我似乎也受了她感染,心情輕盈。晚上,同樣的情景,同樣的她和我,她做了作業(yè)便繼續(xù)折紙鶴。在我專注她折紙鶴的時候,她輕輕地來到我面前,拿著一只紙鶴遞給我,輕聲說:“謝謝你,這只紙鶴送給你,希望你早點(diǎn)好起來。”我接過紙鶴時心里暖暖的,久久地看著她真摯的臉,從書包里取出那本我很喜歡的書,美國作家拉爾夫.佩里特的《挫折大學(xué)》,遞給了她說:“這本書送給你,好好學(xué)習(xí),以后好好讀這本書吧。”她接過去,用手輕輕地?fù)崦鴷,眼睛里充滿了珍惜還有堅(jiān)定。我知道她眼下或許還無法明白書中的語言,但在此刻她心中一定增添了一種信念。我堅(jiān)信,在以后,可能是不久的以后,她一定會讀懂書中的一段話:“上帝永遠(yuǎn)只疼愛那些優(yōu)質(zhì)的木材,在成為偉大的木雕之前必須經(jīng)歷痛徹心扉的雕刻,歷經(jīng)不同雕刀千萬次的切割和摩擦,這樣才能成為偉大的藝術(shù)品,供世人永遠(yuǎn)地膜拜下去。而那些腐朽的木材就只能隨著時間腐朽風(fēng)化而已。”我們?nèi)绻⒍ㄒ庥鋈f般苦難,那就微笑著背負(fù)上十字架吧,只有動心忍性,才能增益己所不能。 第三天上午,我勉強(qiáng)可以試著走路了,就去了醫(yī)生辦公室,簡單問了我的病情,醫(yī)生說我已經(jīng)在順利恢復(fù)中。恰巧遇到她奶奶的主治醫(yī)生,當(dāng)我詢問起老人的病情時那個醫(yī)生說:“老人的病情很嚴(yán)重,我們?nèi)×艘徊糠治覆拷M織送到縣城醫(yī)院化驗(yàn),報告結(jié)果上午剛?cè)』貋,確診是胃癌晚期,沒有辦法治療了,她奶奶應(yīng)該不會有太久的時間了”。我猛然一驚,第一時間想到那些紙鶴,她只有九歲,怎么能夠承受這些啊。突然又覺得她可以的,一定可以。 等到她放學(xué)回來,依舊是黃昏,我試著問她有沒有她爸爸媽媽的電話號碼,她告訴我說有的,我說:“你用我的手機(jī)給你爸爸媽媽打個電話吧”。她說:“不用了,冬天快到了,過年的時候他們就會回來的,姐姐也會回來,奶奶的病也要好起來,那時我們?nèi)覉F(tuán)圓地過新年。”我聽著心里澀澀地,又說:“那你打電話和爸爸媽媽說說話,你不想他們嗎?”她還是輕輕搖了下頭,停了一下,說:“他們在忙事情的,我們相互想念著就行了。”接著又說:“我會很快折好一千只紙鶴,那樣奶奶也就很快好起來了。” 此刻,看著她眼神中充盈著的希望,我不能再說什么了,或許堅(jiān)毅的她們會有一個奇跡的,或許上帝會憐惜善良的人。
第四天下午,我和她奶奶聊天,老人的話語間充滿對女孩的憐愛和贊賞,聊天中我還偶然得知了她出生前的一段小插曲。原來,她出生前家里還有個哥哥,由于奶奶做農(nóng)活的時候沒有很好照看他,他獨(dú)自跑出去玩,不小心掉進(jìn)水深的池塘,等到找到他時已經(jīng)沒救了。在腐舊思想的農(nóng)村家庭里,男孩依舊擔(dān)當(dāng)著傳承香火的重任,父母決定再次懷孕,結(jié)果卻生下了她。她雖然是伴著父母的失望出生的,卻格外乖巧懂事,由她帶來的歡笑漸漸驅(qū)散了家人心中揮之不去的陰霾。 那天黃昏時分,陽光暗淡,只殘留了一片余暉勉強(qiáng)照耀大地,她們聽從醫(yī)生的意見打算出院了,醫(yī)生和我都沒有告訴她們真實(shí)的病情,都只簡單說回去好好靜養(yǎng)。她奶奶通過幾天藥物的治療,胃出血是止住了,精神和體力也有些恢復(fù)。老人強(qiáng)作精神對她說:“奶奶是沒事的,奶奶真的是沒事了,我們回家吧。”兩人依舊彼此依偎著消失在走廊里,同樣的情景,依舊瘦小的身影,此刻身體平衡了不少,心里輕松了不少,但是來去的方向卻不同。 病房恢復(fù)了寂靜,過了幾天,我的腳傷基本恢復(fù),也就出院了。我將那只紙鶴夾進(jìn)了我另一本心愛的書里。
如今雖已過幾個春秋,可當(dāng)驚聞雅安強(qiáng)烈地震,我的心不禁顫抖,往昔的一幕幕又清晰如昨,心潮翻騰得厲害。我不知那年在終歸會到來的冬天里,在萬家團(tuán)圓的春節(jié)里,留守老人和留守孩子是否也全家團(tuán)圓了?她是否已經(jīng)折夠了一千只紙鶴,她奶奶是否已經(jīng)好起來了?或許她奶奶已經(jīng)離開,她是否還會繼續(xù)完成那一千只紙鶴? 這些我或許再也無法得知,但我唯一篤信的是:曾有一個堅(jiān)強(qiáng)的身影深深映入我的眼簾,曾有一份愛的堅(jiān)守重重刻在了我的心里,在貧瘠的土地上始終會盛開愛之花,而這花始終向著太陽,始終釋放幽香!在大地震動過后,我似乎看到了那些花兒早已遍地。在重建家園中,我知道那些花兒正向著太陽奮力綻放! |