在我老家胡同的深處,有三間破土屋,里面住著一位白發(fā)蒼蒼的小腳老太太,好像姓宋。記得她特別能打架、特別能罵人,反正我每次都是繞道上學(xué)。
許多年以后,我休探親假,走親訪友時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)那間老屋子已是大門緊鎖。
回到家中,我問奶奶:“后面那個(gè)老太太不在了嗎?”
“好多年前的事了。”奶奶答道。
“哦……那她一直守著那間破房子,一輩子都沒出嫁嗎?”我隨口問道。
“她是嫁過來的媳婦啊,那就是她結(jié)婚時(shí)住的房子。”
“。?誰結(jié)婚住那種破房子!”我感到匪夷所思,“怎么從來都沒見過她的老伴呀?”
接下來,奶奶的一番回憶,揭開了她那段早已塵封的歷史。
宋奶奶在18歲的時(shí)候,嫁進(jìn)了那三間破土屋,沒有吹吹打打,沒有大擺宴席。幾天后,男人參加了抗戰(zhàn),從此再無音信。她每天都守護(hù)著他們的婚房,打理著、等待著……
她是一個(gè)再普通不過的舊時(shí)婦女,沒有文化,沒有見識(shí),更別說矜持優(yōu)雅了。所以媒婆被大罵而出,想欺負(fù)她的男人們被扭打而出。那些壯著膽子想進(jìn)屋探險(xiǎn)的小男孩,也總是被厲聲喝出,而唯有此時(shí),她的臉上總是掛滿了淚水。
等啊,等啊……
新中國(guó)成立了、改革開放了、進(jìn)入二十一世紀(jì)了……
終于在她90多歲的一個(gè)深夜里,再也不用苦苦等待了,帶著她那一生的思念,靜靜地離開了人世。
公社雇人為她下葬的那天,沒有人為她流淚,更別說讀贊美詩(shī)了,或許人們記憶中仍是她那刺耳的罵聲。
我忍不住再次來到她的門外,看那破碎青瓦、滿墻荒草。低矮的破門被一把深深的深鎖給深深地鎖住,通過縫隙依然能夠看到那幽深寂靜的老屋。心想,一盞昏暗的油燈,陪她度過了多少個(gè)無盡的黑夜,為何不能為她點(diǎn)燃一絲的安然?
徘徊門前,陣陣酸楚,本想拍張照片留作紀(jì)念,又恐惹來她那含淚的罵聲;蛟S,不去打擾便是對(duì)她們最深沉的祭奠。
|