一
母親抵津那晚，天降大雪，仿佛把宇宙洪荒都混沌成蒼茫無際的雪原。一路晚點的高鐵到達時已是深夜，出站口，紫色棉服紫色毛線帽的母親,面頰酡紅，神情疲憊，仍努力微笑著，嘴里念叨著："你們來了，都來了。”空茫的眼神望向前方，拖著因腦溢血致殘的右腿，腳步并不停下。
回家的路上，坐在副駕駛位子上的母親嘴唇緊閉，一手緊緊拉著車門把手，眼睛死死盯著前方。我把手安撫地放在她繃緊的背上，她仍惶然，就像雪原里迷失的孩子，不知道要被裹挾著奔向何方……
進了家，燈光明亮,暖氣宜人，一切陳設都還是母親從前住過的景象。“到家了,媽媽。”我松開挽著她的手，拿過拖鞋，母親收住腳步，四下張望，客氣的笑容如大幕開啟：“到了嗎?這是到哪里了?”我看向陪母親同來的大弟，他默然幾秒，用幾不可聞的聲音說:“失智癥，方向感缺失。”他是一家醫(yī)院的老年失智癥專家。
古稀之年的母親，不幸成為我國600多萬漸進性失智癥老人中的一員，這種病由輕及重，不可逆轉(zhuǎn)，最后會消滅患者所有的記憶、認知和語言，直至生活不能自理。
照顧母親休息，幫她脫衣，她很溫順地躺下。但直到入睡，她都客氣地向我微笑著，始終沒有叫我一句“丫頭”。我心痛地看著母親穿反的紫色的秋衣，灰白的頭發(fā)，皺紋密布的松弛的臉龐，那個曾經(jīng)眼睛明亮、笑聲爽朗、有些任性的女子，這個生我疼我的人，莫非又不認識我了，當自己是睡在旅店嗎?
與母親的朝夕相處，就這樣在分隔幾年后重新開始。好在我兒子在大學里讀書，家里還有別處房子讓先生去住，讓我得以在陪伴母親的日子里，獨自面對，心無旁騖�！ �
二
從前去南京看母親，即便她糊涂時，也會客氣地微笑著和我對坐著，或者看我做事，目光慈愛地追逐著我的背影。她雖然再也不能像病前，在我探親多天前就開始準備嶄新的床單被罩、散發(fā)著太陽味道的被子，還有我和孩子愛吃的油餅、包子，但我買給她的那些吃的東西，她一定要給我和弟弟們留著，就像她沒病時一樣。
而現(xiàn)在，治療顯然并沒能阻止她的思維和表達能力在同步退化，母親的精神世界正越來越荒蕪：新的信息進入大腦后瞬間就會被“擦除”，過往的信息也很難被有效地存儲。弟弟剛打來電話，轉(zhuǎn)身她就忘了，總問：怎么你哥一直不打電話來?年輕時愛讀書的她，如今雖然還能認得幾個字，但已看不懂兒童畫報和淺顯的電視節(jié)目；你若和她說話，她常會看著你笑，那是她已經(jīng)不會回答了，或者忘了你剛說的話。
做飯曾是母親平生的要事, 焦急地找廚房，也成了母親如今每天必做的功課。不敢讓她接觸火、天然氣, 睡前或者我外出，只好將廚房上鎖。有時睡到半夜，我會被她拖著腿急促的挪步聲驚醒，萬籟俱寂，白發(fā)蓬亂的母親穿著單衣，紐扣扣錯了位置，額頭上急出細密的汗珠，“孩子要吃早點上學去，廚房門在哪兒��？”
被困在時間河流里的母親，生活在一個怎樣荒蕪的精神世界里?幾乎每到黃昏，她都會望著漸暗的天色哭泣，“我要回家，我要媽媽……”就像無助的孩子；我心痛地握著母親的手安撫著，是不是到了傍晚，面對漸漸昏暗下去的世界，她就會感到不知身在何處?房間里沒有樹影婆娑，卻有電視的光影閃爍，她是不是就會產(chǎn)生一種本能的恐懼和焦慮，渴望回到一個安全的處所？
三
朝夕相處，讓我有機會更深入地了解母親病情的發(fā)展，對一對母女來說，我們總有辦法來應對當下的困境。
只要我在家里，除了睡覺，老媽就會像影子一樣跟著我：我做家務，她拖著右腿一點點挪步跟在我身后含糊不清地嘮叨；我在電腦前工作，播放了她從小就喜歡的琴書，她就在我旁邊安靜地聽著，認真疊她的衣裳；我每次出門，她總是依戀地跟我道別。有時我回家晚了，她就坐在窗前的小板凳上，不安地看著窗外，叨念著：“丫頭怎么還沒放學呢?”
陪伴母親，一天又一天，我?guī)缀醴艞壛怂械膴蕵罚�有那閑適多彩的生活。
那天，我正在電腦前做事，或許是熟悉的琴書讓母親清醒，她突然哽咽道：“我拖累你們姐弟了。我這到底是怎么了？”
花白的頭發(fā)，眼含熱淚，我72歲的母親臉上滿是深切的困惑、無措和自責。我蹲下身，握住她的手，盡量找她能接受的字眼，“你只是腦損傷后，有時會有些迷糊。別擔心，老媽，我們會一直陪著您。”母親看著我，吃力地想弄明白我的話，想了一會兒，她突然掙脫我的手，帶著哭腔說：“我要媽媽!”
雖然專家說，失智癥患者荒蕪的精神高原已無法長出花草，但我仍希望弟弟開的藥物能讓母親的情形有所改善，仍希望我們能去喚醒她那荒蕪之下，那些未枯死的根須。
思維已然混亂、語言組織遲緩的母親不會主動說話了，我們可以想辦法讓她說話，延緩大腦的衰退----雖然和母親聊天，就像不停地玩“穿越”：剛才還說外孫上大學呢，一轉(zhuǎn)眼她又變成了幼兒園的小姑娘。而她整天東藏西藏的銀行存折，正好可以找出來哄她練習寫字鍛煉智力，幫助她去發(fā)現(xiàn)新的樂趣：當她寫出“中國人民”四個字來或者算對了個位數(shù)的數(shù)學題，在我的夸獎里，她快樂地漲紅了臉。
吃飯現(xiàn)在是母親最開心的事, 只要廚房有動靜，她就會眼睛放光，迫不及待地坐在桌前。她愛吃魚，我就常買來少刺的鮭魚、鱸魚,清蒸了，一點點地給她挑刺，就像我小的時候她做的那樣耐心。“吃慢一點啊，防止里面有沒挑凈的刺。”有時她正吃著，會說“有刺”，“那快吐出來吧。”她“哦”地一聲答應著，卻一口咽了下去，急出我一身汗來。每每吃到最后，她會指著剩下的魚骨頭說：“你也吃吧。”我并不傷心，兒子上幼兒園時就常是這個樣子。
整理收拾那個紫色的行李箱，是母親每天都要花很多時間去做的“工作”：衣服疊得很整齊，小物件也都細致地包裹好——錢包、手絹、杯子、鞋子、藥，還有疊得方方正正的舊塑料袋，全如寶物一樣藏在那里。或許有事情可做，母親心里就不再那么焦慮？或許反復疊衣服，就是母親應對她困境的辦法?我就買來桃紅繡花的毛衣，寶石藍的繡花開衫，還有藍底粉花的絲巾……把她的大箱子塞得滿滿的。
母親曾是那么愛美的女子，我中學時每次放學回家，常看她穿著漂亮的衣衫在鏡前反復照著，而飯還沒準備。如今衣箱里這些精美鮮艷的衣服，足夠她快樂地消磨時光了。母親矜持地看著鏡子里打扮漂亮的自己，歡喜的臉上泛起紅暈,依然那么端莊秀美。
那天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，心情不錯的母親竟哼起了輕快的家鄉(xiāng)小調(diào)《摘石榴》，不但自己縫結(jié)實了新衣服上的紐扣，還幫我洗了碗，盡管還有米粒還留在碗里!
四
只要天氣晴好，我會牽著母親的手，在小區(qū)附近散步。母親拖著一條腿，走得很慢，走一會兒，我們會站住歇一歇。那些認識的鄰居會遠遠地打招呼,“是你母親吧？”母親會禮貌地微笑著，有所依傍的樣子，把我的手握得更緊。
母親喜歡我這樣牽著她的手散步嗎？她從來沒有說過，但我知道她是喜歡的。有時路過孩子讀過書的中學，我興奮地指給她看，她也是一臉木然，仿佛紅塵里的一切，都已與她無關。但若是遇到一個小小孩，她木然的眼神就頓時有了光彩，她會滿臉笑容地逗著孩子,若小孩喊她一句“奶奶！”母親的臉上就會笑成一朵花，走出很遠，還會轉(zhuǎn)過頭癡癡地看著。我不知道，母親那時是不是也能模糊地想起我們姐弟小時候的樣子?
幾年的抗爭，通過那些努力和眼淚，我們終于慢慢接受，身患失智癥的母親，她終有一天，會忘記她這一生所有的經(jīng)歷，會連我們是誰都不記得！
我知道失智癥兇猛，并終將成為勝者，但不管前面等待我們的是什么，就讓我們這樣握緊母親曾為我們操勞的干枯的手慢慢走吧，在她變得步履蹣跚時，在她忘記來路忘記歸程茫然一片時，就這樣握緊她的手，慢慢地走，慢慢地走，走回她的童年記憶，走向不可知的未來；讓我們的愛通過手心，慢慢地，慢慢地焐熱她荒蕪的心，就像早上的陽光，一點點地溫暖冬日的大地……
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152