一
在接近黃房子邊緣的時(shí)候，我們似乎就能聽(tīng)到一種破碎的聲音，尖銳而密集，直刺我們的心靈�？汕∏删褪沁@種聲音的碎片修補(bǔ)了黃房子的殘缺，讓這座只有兩層高的小木樓成為世界上最高的建筑，讓法國(guó)南部一個(gè)叫阿爾的小鎮(zhèn)因?yàn)檫@座黃房子不朽光芒的照射，呈現(xiàn)出一種詭秘的色彩而令人仰視。
我卻更愿意把這座黃房子看作一位大師心靈的故居。
我不知道緊臨著名的羅納河三角洲的阿爾到底是一種什么樣的景象，但有一點(diǎn)可以讓我盡意去想象：這個(gè)小鎮(zhèn)的人們一定特別喜歡種植一種叫向日葵的植物�；蛘�，根本就不需要他們種植，這種植物就會(huì)年復(fù)一年自然而然地從這座小鎮(zhèn)的每一個(gè)空間長(zhǎng)出來(lái)，因?yàn)橐晃淮髱熢缇驮谶@塊原本寂靜的土地上撒下了滿(mǎn)地不朽的種子。
然而，一個(gè)令人痛心的事實(shí)是，這位傻乎乎的大師還沒(méi)來(lái)得及收獲自己種植的向日葵，就聆聽(tīng)著羅納河波濤的低吟淺唱，從一片金黃的麥田開(kāi)始起程，踏上了他地老天荒的精神逃亡之旅，從此再也沒(méi)有回到這個(gè)當(dāng)時(shí)異常冷清的阿爾小鎮(zhèn)。惟有他用畫(huà)筆種植的那片向日葵，一直寂寞地守侯著阿爾的那座黃房子。 直到不知哪一天，有人突然被黃房子里的向日葵如同正午的太陽(yáng)般強(qiáng)烈的光芒刺得睜不開(kāi)雙眼，黃房子緊鎖的門(mén)窗才被打開(kāi)。也就從那一刻開(kāi)始， 曾經(jīng)像厭惡一只黃色的甲蟲(chóng)一樣厭惡過(guò)黃房子的阿爾人，不得不抬頭仰視這座破舊的小木樓。
二
我這里所說(shuō)的黃房子便是荷蘭畫(huà)家文森特.凡高的“南方畫(huà)室”。
我們都知道，“南方畫(huà)室”是凡高的繪畫(huà)藝術(shù)步入一個(gè)登峰造極的高度的聳天云梯。但我卻認(rèn)為，從某種意義上，“南方畫(huà)室”更是凡高的精神墓穴。因此，從這個(gè)意義上，我們完全可以如是追認(rèn)，凡高生前在黃房子里創(chuàng)作的那些在當(dāng)時(shí)比黑夜還寂寞的畫(huà)作，其實(shí)都是他的陪葬品。它們?cè)诜哺唣嚭黄鹊臅r(shí)候既不能給他換來(lái)一件衣服一塊面包，也不能給他換來(lái)一枚硬幣，它們只能忠誠(chéng)地陪伴這位在色彩和陽(yáng)光里狂奔而死的窮光蛋不屈的魂靈，靜靜地沉睡在這座幽深而又遼闊無(wú)垠的藝術(shù)墓室里，等待人類(lèi)有一天能給予它們和凡高哪怕一點(diǎn)點(diǎn)溫情。
誰(shuí)也沒(méi)想到，一旦被開(kāi)掘，這些陪葬品就以其太陽(yáng)般熾熱的光芒映亮了整個(gè)歐洲。
人們終于發(fā)現(xiàn)了這批世界上最奢侈最昂貴的陪葬品。
于是，墓穴轉(zhuǎn)眼成了宮殿。
凡高也開(kāi)始復(fù)活。
這就是一位大師的生死輪回？
面對(duì)這樣的質(zhì)疑，正在十八世紀(jì)法國(guó)南方阿爾小鎮(zhèn)的麥天里靜坐著的凡高用他對(duì)生命貫有的熱情對(duì)我們投以友善而寬容的微笑，而且還帶有一點(diǎn)點(diǎn)自卑。
當(dāng)然，凡高的自卑并不是與生俱來(lái)的。
恰恰相反，凡高是一個(gè)藝術(shù)狂人。在他所接觸到的一大批頂尖級(jí)畫(huà)家中，他只認(rèn)定德拉克洛瓦、倫勃朗、德加、蒙蒂塞利和高更。
凡高的自卑都是緣于他一直就在用色彩的火焰照徹整個(gè)世界，而世界卻從沒(méi)看他一眼。以至于后來(lái)，他終生最信賴(lài)最親密的朋友高更居然都總想吹滅他那熊熊燃燒的色彩，他能不自卑嗎？
三
在法國(guó)南方的小鎮(zhèn)阿爾，我們至今還能看見(jiàn)凡高的背影，它那投射在被陽(yáng)光照耀的麥田里的瘦弱的身影，就像一棵被寒風(fēng)冷雨摧倒的麥子，堅(jiān)韌而有孤寂。
阿爾注定要成為凡高生命和藝術(shù)的最后歸宿。因?yàn)榘凑胀ǔ５臓顟B(tài)，凡高從他的故鄉(xiāng)津德?tīng)柼夭饺敕▏?guó)巴黎這樣一個(gè)世界花都，在這個(gè)奢華的世界藝術(shù)大都市，他有更多的機(jī)會(huì)接觸和溶入主流藝術(shù)，也有更多的機(jī)會(huì)接觸來(lái)自世界各地不同流派不同風(fēng)格的藝術(shù)家，他應(yīng)該很知足了。可是，這個(gè)從荷蘭北布拉幫特省一個(gè)叫津德?tīng)柼氐拇迩f里走出來(lái)的家伙，卻似乎覺(jué)得法國(guó)的空氣都是凝固的寒冷的。他渴望的是故鄉(xiāng)津德?tīng)柼佧溙锢锏哪枪汕屣L(fēng)和那片流動(dòng)的陽(yáng)光。
這樣的一種渴望或者說(shuō)懷鄉(xiāng)情結(jié)，很可能促使凡高隨時(shí)都會(huì)回到他的故鄉(xiāng)津德?tīng)柼厝�。然而，這只是我們對(duì)鄉(xiāng)情的片面理解，可凡高仿佛要故意同我們作對(duì)一樣并沒(méi)有按我們正常的推測(cè)回到他的故土，而是選擇了南方偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)阿爾。
凡高作出如是選擇的直接原因，則是緣于一位還并沒(méi)有什么大名氣的非主流畫(huà)家。
他就是蒙蒂塞利。
我們可能難以置信，像凡高這種連許多主流藝術(shù)大師都不放在眼里的藝術(shù)狂徒，居然在十八世紀(jì)的法國(guó)會(huì)對(duì)一個(gè)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么影響力的蒙蒂塞利崇拜得五體投地。
當(dāng)然，后來(lái)的事實(shí)可以充分證明，凡高的確是個(gè)具有獨(dú)特眼光和藝術(shù)主張的天才。他是在蒙蒂塞利并沒(méi)有什么名氣地位時(shí)就那樣固執(zhí)地癡迷于這位法國(guó)本土畫(huà)家在色彩上那濃郁厚重、直抒胸臆的藝術(shù)風(fēng)格的。我們從凡高的一系列畫(huà)作里，尤其是他的花卉畫(huà)，都不難看出他在色彩上那種直接將顏料擠到畫(huà)布上使植物的花瓣枝葉具有實(shí)物的質(zhì)地和雕塑的立體效果與蒙蒂塞利的花卉畫(huà)藝術(shù)那一脈相承的關(guān)系。
凡高在巴黎的兩年時(shí)光，盡管也嘗試過(guò)各種風(fēng)格和流派作畫(huà)，但他始終都沒(méi)有改變對(duì)蒙蒂塞利的追逐。在他在巴黎所畫(huà)的50多幅包括《向日葵》在內(nèi)的花卉畫(huà)中，一直都浸透著蒙蒂塞利色彩的熾熱和旋律。蒙蒂塞利的畫(huà)里有一種最經(jīng)典的個(gè)性，那就是其色彩有著一種火焰般的搖曳和激流般的旋轉(zhuǎn)奔騰。而我們?cè)诜哺叩摹断蛉湛防锞涂吹搅诉@種燃燒的激情，在其《星月夜》、《麥田飛鴉》里就聆聽(tīng)到了一種向我們席卷而來(lái)的生命與靈魂的旋渦與激流！
正是緣于蒙蒂塞利如此根深蒂固的影響，凡高對(duì)這位盡管在色彩上可與德拉克洛瓦媲美但終身都沒(méi)像德拉克洛瓦那樣幸運(yùn)地成為色彩大師的法國(guó)畫(huà)家始終情有獨(dú)鐘。我們都不能想象，后來(lái)成為世界藝術(shù)巨匠的凡高在他還默默無(wú)聞的時(shí)候居然會(huì)有如此幼稚的舉動(dòng)，他居然在看到蒙蒂塞利身穿黑絨夾克和白色褲子、戴金黃色草帽、戴一副黃手套、拄一根金色手杖的肖像畫(huà)之后，會(huì)效仿蒙蒂塞利戴上一頂黃草帽去畫(huà)自己的肖像，而且，還像蒙蒂塞利那樣夜以繼日地瘋狂作畫(huà)。
非常遺憾的是，凡高對(duì)蒙蒂塞利濃涂厚抹的色彩和不跟任何流派或藝術(shù)機(jī)構(gòu)接觸往來(lái)的我行我素的個(gè)性盡管達(dá)到了著迷的程度，但他們卻從未謀面，而且當(dāng)時(shí)的蒙蒂塞利很有可能根本就不知道有這么一位紅頭發(fā)荷蘭人在如此崇拜他迷戀他。凡高又何嘗不想去拜見(jiàn)這位晚年一直隱居在故鄉(xiāng)馬塞潛心作畫(huà)的偶像呢？不湊巧的是，凡高到法國(guó)只有三個(gè)多月，蒙蒂塞利就在馬塞去世了。這之后，凡高對(duì)蒙蒂塞利的繪畫(huà)個(gè)性一直就追逐有加。正是緣于對(duì)這樣的一種藝術(shù)本質(zhì)的追逐，促使凡高總是想找到一片像蒙蒂塞利所擁有的那么一片有陽(yáng)光、有麥田、有農(nóng)莊、有鄉(xiāng)村教堂、有藍(lán)天、有海濱的藝術(shù)圣地。終于，在來(lái)到法國(guó)兩年后，凡高在結(jié)識(shí)了同樣我行我素的高更并與之成為非常親密的朋友之后，便毅然決然地一步跳出了法國(guó)的燈紅酒綠，來(lái)到法國(guó)南部與蒙蒂塞利的故鄉(xiāng)普羅旺斯省的馬塞十分臨近的小鎮(zhèn)阿爾。
阿爾也因?yàn)榉哺叨蔀橐粋�(gè)世界藝術(shù)神話(huà)。
四
然后我要說(shuō)的是，如果是蒙蒂塞利成就了凡高，那么，又是高更毀滅了凡高。
我們都知道，凡高完全是受蒙蒂塞利的巨大影響才去阿爾小鎮(zhèn)尋找他的藝術(shù)陽(yáng)光和麥田的，因?yàn)檫@里離蒙蒂塞利的藝術(shù)精神最近，因?yàn)檫@里擁有蒙蒂塞利從馬塞輻射過(guò)來(lái)的人生光芒和色彩的火焰的照耀。凡高深信自己在這里找到了一塊藝術(shù)的凈土。而事實(shí)上也是如此，因?yàn)樗拇蟛糠肿髌范际窃诎杽?chuàng)作出來(lái)的。
凡高一生犯下的最大的錯(cuò)誤就是不該邀請(qǐng)高更來(lái)到阿爾，來(lái)到黃房子。
不能否定，凡高一次又次寫(xiě)信叫自己最好的朋友來(lái)阿爾他的黃房子——“南方畫(huà)室”，是有其良苦用心的。在法國(guó)巴黎時(shí)就一直渴望有一個(gè)畫(huà)室的凡高，在來(lái)到阿爾之后，就一直想將“南方畫(huà)室”建成一個(gè)能吸引許多畫(huà)家前來(lái)作畫(huà)交流的藝術(shù)圣殿。他知道憑自己當(dāng)時(shí)窮困潦倒又默默無(wú)聞的境況，是不可能有人到他的黃房子里來(lái)的，是不可能實(shí)現(xiàn)“南方畫(huà)室”的藝術(shù)夢(mèng)想的，因此他便想到了當(dāng)時(shí)已小有成就的好友高更，并想要高更來(lái)?yè)?dān)任“南方畫(huà)室”的領(lǐng)袖。他覺(jué)得只要高更來(lái)到了阿爾，來(lái)到了黃房子，其他的畫(huà)家就會(huì)被吸引，就會(huì)源源不斷地來(lái)到阿爾的“南方畫(huà)室”。
凡高也真是太單純太善良了，甚至還有些卑微。
這個(gè)可愛(ài)又可憐的紅頭發(fā)男人其實(shí)也早就知道，當(dāng)時(shí)的高更已在他的繪畫(huà)基地布列塔尼的阿旺橋村疾病纏身，落魄潦倒，而且在阿旺橋那樣一個(gè)歐洲土著村落，幾乎所有的朋友都斷絕了與他的來(lái)往，更別想得到資助了。只有凡高還是那么單純地將他視為摯友，在他陷入如此困境的時(shí)候誠(chéng)邀他來(lái)阿爾同創(chuàng)“南方畫(huà)室”。而且，在高更連來(lái)阿爾的路費(fèi)都沒(méi)有的時(shí)候，又厚著臉皮向弟弟提奧求援，要弟弟提奧為其提供路費(fèi)。
說(shuō)到凡高的的弟弟提奧，我不能不說(shuō)，凡高真是一個(gè)生活的無(wú)能者�？梢哉f(shuō)提奧短暫的一生基本上是為了這個(gè)天才而又弱智的哥哥而活著的，他幾乎承擔(dān)了哥哥所有的繪畫(huà)和生活費(fèi)用。而且，凡高到巴黎后，住在提奧家里時(shí)，還經(jīng)常從外面將一些烏七八糟的東西撿回來(lái)畫(huà)素描，將提奧的屋子里堆得到處到是這些“垃圾”，為之兄弟倆經(jīng)常爭(zhēng)吵，最終又總是做弟弟的提奧讓步。提奧自己就是個(gè)畫(huà)商，居然沒(méi)辦法賣(mài)掉哥哥的一幅畫(huà)，這讓提奧也很挫敗和無(wú)奈。提奧當(dāng)然知道其中的原因，那就是凡高的畫(huà)缺少主流風(fēng)格和色彩。因此，當(dāng)凡高迷上蒙蒂塞利的畫(huà)時(shí)，提奧非常惱火，因?yàn)槟菢拥漠?huà)在當(dāng)時(shí)不能得到認(rèn)可，不可能有市場(chǎng)，而提奧是希望哥哥的畫(huà)早點(diǎn)溶入主流別再孤芳自賞無(wú)人問(wèn)津。他是太希望哥哥凡高早日成名了，成了名就可告別那窮愁潦倒的日子和精神上那異常的痛苦與孤寂了，可凡高就是要跟提奧作對(duì)，就是要寧愿賣(mài)不出一幅畫(huà)受窮挨餓，也不愿隨波逐流。凡高的畫(huà)里經(jīng)常會(huì)呈現(xiàn)一種金黃與紫藍(lán)的色澤，那是憂(yōu)郁的凡高在用他獨(dú)有的色彩語(yǔ)言詮釋他對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)于生命的理解。這是一種真正高貴純凈的色彩。無(wú)論是他的《星月夜》還是《麥田飛鴉》，我們都不難感知到這樣洶涌的色彩的浪濤對(duì)我們生命的拍打和沖洗！著名的《向日葵》雖然讓世界一片燦然，那也只是他對(duì)生命點(diǎn)燃的一支熊熊火焰，而這種火焰也是凡高用他貫穿人生始終的金黃與紫藍(lán)點(diǎn)燃的一種非常極端的幻境與期盼。活在期盼中的生命，必然就會(huì)燃燒，連同痛苦與憂(yōu)傷！
攤上這么個(gè)固執(zhí)而又單純的哥哥，提奧只有屈服，屈服于一種巨大的親情和對(duì)哥哥凡高的一種偉大而純粹的藝術(shù)精神！
所以，當(dāng)凡高提出要邀請(qǐng)高更來(lái)阿爾的黃房子創(chuàng)建“南方畫(huà)室”時(shí)，提奧依然一如既往地對(duì)這位生活上十分弱智的哥哥給予了盡可能的支助。而凡高，就這樣用弟弟提奧對(duì)自己的支助去支助自己的朋友高更，結(jié)果，高更的自私和傲慢卻又將這份人間至美的友情徹底肢解了，同時(shí)被肢解的還有他的“南方畫(huà)室”之夢(mèng)。
五
對(duì)于高更的到來(lái)，凡高傾注了多么大的熱情和期待啊。
盡管靠弟弟的支助過(guò)日子的凡高在生活中常常捉襟見(jiàn)肘，可對(duì)于高更的到來(lái)，他還是破天荒地奢侈了一次。在他租住的那棟兩層樓的黃房子里，他將他和高更住的房間刻意裝飾了一番。他將房間的墻壁和門(mén)都刷成一種夢(mèng)幻般的紫羅蘭色，將木床和椅子刷成了鮮亮的乳白色，在地面上鋪上了紅磚。
更奢侈的一筆開(kāi)銷(xiāo)是高更的那張床。這是一張核桃木的床，這張床花掉了他三百五十法郎。買(mǎi)了這張床，他手頭的錢(qián)就不多了，為了節(jié)省每一個(gè)法郎，他連模特兒都不敢請(qǐng)了，只是對(duì)著寬大的鏡子畫(huà)自己的肖像。而且，為了節(jié)省買(mǎi)畫(huà)筆的錢(qián)，他還自作聰明地用蘆葦桿做畫(huà)筆。我們現(xiàn)在看到的那些凡高的畫(huà)中，有些畫(huà)很可能就是他用蘆葦桿畫(huà)出來(lái)的。曾經(jīng)水靈靈地在某片水域臨水而立的蘆葦，因?yàn)楹髞?lái)的凡高的不朽，而演繹成一種與藝術(shù)相關(guān)的神圣植物，也只有它們的靈魂，真切地見(jiàn)證了凡高人生的尷尬、窘迫與堅(jiān)韌。
在等待高更到來(lái)的那些日子里，凡高開(kāi)始創(chuàng)作一組專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝飾黃房子的畫(huà)。他要畫(huà)一批凝聚著阿爾的陽(yáng)光色彩與氣息的向日葵。法語(yǔ)稱(chēng)向日葵為“旋轉(zhuǎn)的太陽(yáng)”，而英語(yǔ)則稱(chēng)之為“太陽(yáng)之花”。 也許正緣于向日葵與太陽(yáng)這種超越宇宙與大地的哲學(xué)勾連，凡高對(duì)向日葵居然有一種無(wú)法釋?xiě)训臐馇�。盡管在巴黎的時(shí)候，凡高就已經(jīng)畫(huà)了四幅向日葵了， 但那些向日葵似乎只是寒夜里閃爍的幾束火苗。而只有在阿爾，在素有“太陽(yáng)的故鄉(xiāng)”之稱(chēng)的阿爾，在蒙蒂塞利的故鄉(xiāng)阿爾，凡高才真正讓這些向日葵燃燒成一團(tuán)熊熊的火焰。尤其是我們?cè)诤髞?lái)看到的十二朵向日葵組成的《向日葵》，已完全擺脫了在巴黎畫(huà)的《向日葵》系列的那種光和影，而是完全將顏料直接擠在畫(huà)布上，用金黃的顏料堆砌成一朵朵向日葵，讓顏料自身所折射出的光和影來(lái)透示一種太陽(yáng)般的熱烈與厚重。
如果說(shuō)凡高所有的向日葵系列是一部由金黃與淡藍(lán)的色調(diào)音符組成的交響曲，而在阿爾的黃房子里的這些向日葵，便是這部交響曲的主題樂(lè)章。
然后，一向都玩世不恭的高更便帶著一身的疾病和一身的孤傲，于1888年 10月23日來(lái)到了法國(guó)南部的阿爾小鎮(zhèn)一個(gè)生意清淡的小咖啡館。高更來(lái)到這家咖啡館也是凡高在信中自先安排的，因?yàn)樗妥≡谶@家咖啡館樓上，他經(jīng)常下到這個(gè)收費(fèi)最低的咖啡館來(lái)喝咖啡和苦艾酒，與咖啡館的老板吉諾已經(jīng)成了朋友。也許，凡高以為在這樣一個(gè)浪漫的地方接待高更可能顯得更加有誠(chéng)意一些。我們后來(lái)所看到的凡高于1888年創(chuàng)作的《夜咖啡館——室外》和《夜咖啡館——室內(nèi)》，畫(huà)的就是這家咖啡館。也不知那一天他和高更坐在這家咖啡館的哪個(gè)角落？
六
在高更與凡高在阿爾共同相處的六十二天時(shí)光里，真正平和友善相處的日子大約不超過(guò)半個(gè)月。
初來(lái)阿爾，走進(jìn)黃房子，看到為他布置的住房里掛滿(mǎn)了凡高收集的日本版畫(huà)和他在不同年月創(chuàng)作的不同意味的向日葵，高更還是非常感動(dòng)的。當(dāng)然，這種感動(dòng)里，更多的是一種被人近乎謙卑地尊崇的虛榮與滿(mǎn)足。高更有那種寧愿放棄做期貨經(jīng)紀(jì)人的優(yōu)越性生活和妻子兒女漂泊到塔希提島去做島民，到阿旺橋村去過(guò)隱居生活的灑脫，那是因?yàn)樗亲永镉幸环N視藝術(shù)為生命的秉性，這一點(diǎn)與凡高如出一轍，這也是他認(rèn)可凡高的一個(gè)重要因素。可是，這畢竟只是一種遠(yuǎn)距離的相互取悅相互欣賞。真正朝夕相處之后，他們彼此才發(fā)現(xiàn)，他們是那么的水火不溶。
表面上看，他們的矛盾是由世俗生活引發(fā)的。
可我還是偏激地認(rèn)為，就算凡高不會(huì)生活、不會(huì)持家、不會(huì)理財(cái)，這都并不重要。就算凡高連一盆湯都不會(huì)做，高更也不應(yīng)該指責(zé)其像他繪畫(huà)調(diào)出來(lái)的顏料一樣。一盆湯沒(méi)做好與繪畫(huà)顏料有什么關(guān)系呢？凡高當(dāng)然無(wú)法忍受這樣的羞辱。但一想到自己苦苦盼望高更來(lái)阿爾的目的，可愛(ài)而又可憐的凡高又忍住了�？蛇@樣卻更加助長(zhǎng)了高更的囂張氣焰，他居然將凡高的畫(huà)全盤(pán)否定了，居然說(shuō)凡高根本就不適合這種新印象主義的創(chuàng)作路子，居然說(shuō)凡高畫(huà)中那些刺眼的黃色簡(jiǎn)直雜亂無(wú)章、單調(diào)乏味！
這樣的爭(zhēng)論讓我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的問(wèn)題，那就是他們?cè)谒囆g(shù)上的相互自戀。兩個(gè)過(guò)于自戀的藝術(shù)家走在一起，阿爾的陽(yáng)光和清風(fēng)都被他們?cè)絹?lái)越尖刻的爭(zhēng)吵攪得一片渾濁。
其實(shí)，在這種爭(zhēng)吵的過(guò)程中，有一種東西他們彼此都心照不宣，那就是他們對(duì)于彼此的相互利用。也許，無(wú)論是凡高還是高更，他們的在天之靈對(duì)我的這種結(jié)論都很可能會(huì)深?lèi)和唇^，但我還是要非常不恭地說(shuō)，他們潛意識(shí)中都是在相互利用。
凡高其實(shí)早就知道，高更是不能留在阿爾的，盡管他們都在向往一種純粹的文明，但高更更熱衷于蠻荒之野的清風(fēng)明月，一種原汁原味的自然與人性，而阿爾卻并不是他最理想的精神寓所。他只希望高更哪怕只在阿爾呆上一年就足夠了，有了這一年，“南方畫(huà)室”就建起來(lái)了，就初具影響了，就會(huì)有其他畫(huà)家關(guān)注“南方畫(huà)室”了。如果按照最初的設(shè)想，來(lái)“南方畫(huà)室”居住、創(chuàng)作的畫(huà)家都要送給提奧一幅畫(huà)，那么，一年以后， 提奧就完全可以舉辦一場(chǎng)印象派畫(huà)展了，他就可以利用“南方畫(huà)室”回報(bào)一直支助他的弟弟提奧了。
這固然是一種既功利又很人性的世俗心態(tài)。再純粹的凡高也不能免俗。
可凡高的這種世俗設(shè)想?yún)s太幼稚了。
高更內(nèi)心里根本就沒(méi)想過(guò)到阿爾來(lái)是為了同他共同創(chuàng)辦“南方畫(huà)室”，他是來(lái)作短暫的避難的，他是來(lái)作精神和肉體的短暫療傷的。因?yàn)�，盡管離開(kāi)巴黎浪跡南美洲的馬提尼克的冒險(xiǎn)行為引起了法國(guó)畫(huà)壇的關(guān)注，也使他贏得了一些名氣，但荒島生活中的經(jīng)濟(jì)狀況卻讓他過(guò)得并不如想象的那么春風(fēng)得意、自由自在。即使后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了阿旺橋村，他的日子過(guò)得也每況愈下，而且還患上了肺病。這時(shí)的高更正需要幫助，而凡高的邀請(qǐng)恰好是雪中送炭，何況凡高已經(jīng)說(shuō)服其弟弟提奧每月買(mǎi)他一幅畫(huà)呢？
這就讓我們不難看到高更那裝滿(mǎn)藝術(shù)天賦的大腦里所潛伏的自私和世故。
一個(gè)天才藝術(shù)家的另一面已然暴露不遺。
而凡高，卻為了他的“南方畫(huà)室”，竟然在與高更為藝術(shù)和日常生活的爭(zhēng)吵中盡量抑制自己盡量作出讓步，哪怕是在被高更氣得暴跳如雷的時(shí)候。甚至，為了討好高更，他還試著按照高更的意愿去作畫(huà)，可依然沒(méi)有得到高更的肯定。
這同樣讓我們看到了另一位偉大的藝術(shù)天才的另一面：委瑣與卑微。
我們不能不為凡高痛心和心痛！
當(dāng)然，凡高并不是個(gè)怯弱的男人，他在高更面前所有的隱忍都是緣于“南方畫(huà)室”，他幾乎把對(duì)“南方畫(huà)室”的希望全部寄托在高更身上了。他把高更當(dāng)作一根支撐“南方畫(huà)室”的頂梁柱了，他惟恐一不小心就會(huì)撞到這個(gè)柱子，使“南方畫(huà)室”化為烏有。在法國(guó)南方的阿爾，“南方畫(huà)室”的烏托邦夢(mèng)想就像一顆熾熱的太陽(yáng)一樣懸在凡高的頭頂，令他仰視又一直壓迫著他自由高貴的頭顱。
可是，這顆太陽(yáng)最后還是隕落了。
七
我們可能難以想象，我們今天看到的這幅著名的肖像畫(huà)《割掉了耳朵的自畫(huà)像》，居然是一位對(duì)生活那么堅(jiān)韌那么熱愛(ài)的天才畫(huà)家肉體與精神自虐的逼真復(fù)制，那委實(shí)就是一個(gè)天才在極度憤怒與瘋狂的活標(biāo)本。畫(huà)面上那張痛楚扭曲而又潛藏著深切的寧?kù)o的面孔，似乎能讓我們觸摸到一種干瘦而粗糙的肌肉的永恒存在。
我不知道高更在讀到這幅《割掉了耳朵的自畫(huà)像》之后，這個(gè)直接導(dǎo)致這幅畫(huà)的產(chǎn)生的家伙內(nèi)心會(huì)有一種怎樣的震撼！他會(huì)不會(huì)一遍又一遍地仔細(xì)懷想他和凡高在一起時(shí)那讓他終生難以磨滅的六十二個(gè)日日夜夜？會(huì)不會(huì)回顧他一次次用最尖酸刻薄的話(huà)語(yǔ)否定、傷害這位單純善良的朋友的畫(huà)，一步步將他氣得發(fā)瘋發(fā)狂的全過(guò)程？我想，如果高更還有一點(diǎn)良知，他是不會(huì)忘記自己在另一個(gè)天才身上犯下的這種罪過(guò)的。盡管那完全是一種對(duì)藝術(shù)各自偏激引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)和他固有的玩世不恭，但他卻無(wú)法以任何藝術(shù)的名義來(lái)掩飾和開(kāi)脫他對(duì)一位單純而固執(zhí)的朋友的致命傷害！
凡高在極度的憤怒與瘋狂中割下自己的右耳的時(shí)候，其實(shí)就已憤怒地割掉了他對(duì)高更的那份朋友溫情和對(duì)“南方畫(huà)室”的夢(mèng)想。那一割，就像是要割掉麥田里的一株有毒的雜草，就像要割掉這個(gè)世界所有令他厭惡和絕望的噪音，就像要用毀滅自己的聽(tīng)覺(jué)來(lái)毀滅這個(gè)世界上的任何一種美好或惡俗的話(huà)語(yǔ)，只想讓色彩在內(nèi)心激蕩與澎湃……
漂泊在色彩的河流里，凡高環(huán)顧這條河流以外的世界，已然再也分不清東西南北。世界在他的視野里旋轉(zhuǎn)，阿爾的陽(yáng)光、麥田和向日葵便成了一個(gè)湍急的旋渦，使一直深深地博愛(ài)著這個(gè)世界又一直缺乏溶入這個(gè)世界的能力的凡高頭暈?zāi)垦�。這時(shí)，他才對(duì)蒙蒂塞利的畫(huà)中那單純的亮麗與奔涌的色彩旋渦有了更深層的穎悟。在一種瘋狂的清醒和清醒的瘋狂中，當(dāng)凡高被強(qiáng)行送進(jìn)精神病醫(yī)院之后，黃房子已然成為他內(nèi)心的一堆精神碎片，只有故鄉(xiāng)津德?tīng)柼�，一直在他的腦子里不斷地重現(xiàn)。津德?tīng)柼刈约杭抑械拿恳婚g老房子，村莊里長(zhǎng)滿(mǎn)石楠樹(shù)的每一條小路每一個(gè)空間，金色的麥田，菜地里的每一種植物，還有墓地、教堂和那棵守望墓地的高高的銀葉相思樹(shù)以及樹(shù)上懸掛著的喜鵲窩……
在精神病醫(yī)院這種對(duì)于故土的懷想，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示著凡高對(duì)于生命中終級(jí)意義的梳理。盡管已經(jīng)割掉了一只耳朵，但他還是無(wú)法拒絕一些尖銳的聲音的侵犯，還是無(wú)法拒絕對(duì)于世界的聆聽(tīng)。只有故鄉(xiāng)津德?tīng)柼仫L(fēng)吹麥苗的清音和教堂里吟誦“圣經(jīng)”的音詩(shī)才有可能讓他回歸真正的寧?kù)o。
然而，還鄉(xiāng)比離鄉(xiāng)更難，因?yàn)榧缲?fù)著對(duì)故土太多的重荷。生前的凡高幾乎是一無(wú)所有，他無(wú)法衣錦還鄉(xiāng)。在這一點(diǎn)上，凡高跟我們有一種人性中相通的東西，跟我們一樣心懷一種小小的虛榮。
于是，他便找到了另一條回歸之路。
他走向了他人生中最后一片麥田。
1890年7月27日，這一天依然陽(yáng)光燦爛，正是作畫(huà)的好天氣。可是，這一次，凡高卻只帶了一把手槍?zhuān)藥袭?huà)筆。他要用這把手槍描摹他37歲人生中最震撼人心的一幅畫(huà)。
其實(shí)，在自殺之前的一個(gè)星期，凡高已然用他的終生絕筆《麥田飛鴉》向我們預(yù)示了這種意味。
我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)人在生命終結(jié)時(shí)的前幾天到底是一種怎樣的狀態(tài)，但我可以肯定，文森特。凡高在選擇自殺之前斷然不可能渾渾噩噩，他絕對(duì)的比他生命中任何時(shí)候都要清醒，他絕對(duì)的清楚他在生命行將終結(jié)的時(shí)候最想畫(huà)的一幅畫(huà)應(yīng)該是什么。
那就是畫(huà)出自己靈魂投射在天空中的幻影。
畫(huà)出靈魂悠長(zhǎng)的尖嘯。
麥田到底是什么？這是我們每個(gè)人都在精心呵護(hù)又在肆意踐踏的一種植物。它籠罩著我們的每個(gè)空間，曾經(jīng)碧綠、曾經(jīng)金黃、曾經(jīng)衰敗過(guò)。我們似乎一直就在這樣一片麥田中神游飄蕩橫沖直撞，一直就在這樣的一片麥田里聆聽(tīng)和駐守，直到有一天，我們和這片麥田一起荒蕪。
我們可憐可愛(ài)可敬的凡高，他在麥田的上空歌唱、盤(pán)旋了37年，居然還是在飛得精疲力竭的時(shí)候像天堂的上空墜落的隕石一樣墜入了麥田的旋渦。在下墜的過(guò)程中，他還沒(méi)忘記抬起他沉重而又不屈的頭顱，望一眼阿爾小鎮(zhèn)上那座精神故居——黃房子。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152