1
病,這個(gè)女巫般的字眼,猶如一個(gè)慣于隱身術(shù)的魔法師,潛藏在暗影深處,卻又經(jīng)常張牙舞爪、咆哮而出。時(shí)而像一個(gè)少年,步履輕盈,時(shí)而又若一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老年,步履蹣跚。失望、期盼、絕望、死亡與陰影是它的孿生兄弟,循環(huán)往復(fù),它們糾纏交織在一起,五味雜陳。
在喧囂的都市,寂寥的鄉(xiāng)村,那些“病歷”像長了腳,不由自主間從內(nèi)心深處涌出來。黑白病歷本上,病歷只是一種記錄,簡(jiǎn)潔,潦草,慌亂中夾雜著難以遮蔽的焦慮,手摸上去,滿是冰涼。在暗夜深處,病歷還原成一段充滿暗色的經(jīng)歷,彌漫著濃濃的私密氣息。
在擁擠的人群,孤獨(dú)漫溢的夜晚,病如一個(gè)稱職的監(jiān)督者,它以疼痛的方式,無時(shí)不刻不提醒著你身體的隱秘與憂傷,更如一條貪婪的蟲子,無時(shí)不刻啃食著你的軀體,并發(fā)出滋滋的響聲。
我低頭,就想起多年前的那個(gè)夏天。它像破碎的鏡子,我每拾掇起一片,就折射出一個(gè)我的模樣。許多年前的那個(gè)夏天,南方的褥熱已變成一灘灘黏稠的汗味。我隱忍著疼痛,決定從家族的大矛盾里逃逸而出,逆行而上,為的是讓母親焦慮萬分的心能逐漸平息下來。掙扎在死亡邊緣的祖父是一條導(dǎo)火索,它點(diǎn)燃了整個(gè)家族的積怨。這場(chǎng)無形的大火幾乎烘干了祖父殘存的津液。祖父躺在床上,仿佛一尾干癟的魚,奄奄一息。他偶爾有氣無力地掙開雙眼,看著窗外,眼里碰出一絲微弱的光亮,轉(zhuǎn)眼間卻又黯淡下去。我猜想著此刻是怎樣一種想法在祖父心底瞬間擦亮一道光芒,又是怎樣突然之間又化成一團(tuán)黑暗。
母親深陷在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力當(dāng)中,身患重度風(fēng)濕的她經(jīng)常半夜從疼痛中驚醒過來,總有那么幾個(gè)夜晚,我一醒來,卻看見屋子里的燈亮著,母親正望著我,滿是關(guān)切的眼神。我疑惑地看著母親。母親怔怔地站了一會(huì),說了聲沒事,又轉(zhuǎn)身而出了。
我最終還是逃跑般,踏上了南下的火車,決絕,仿佛出去了便不想再回來。幾天前,母親在醫(yī)院附近的高檔餐廳那種卑微而瑟縮的神情,深深刺疼了我。母親的眼神讓我感到心疼,更讓早已成年的我感到一種難以擺脫的羞愧。
祖父的話一直在我耳朵里轟鳴著,在很長一段時(shí)間里,它給我一種難以言說的痛。在那個(gè)陰暗潮濕,彌漫著死亡氣息的屋子里,緊挨著祖父的祖母突然抬頭看了我一眼說,林,等你爺爺死了,你再出去吧。一個(gè)死字,讓我不寒而栗。祖母說完,眼淚就掉了下來,一旁的祖父孩子似的抽泣起來,顯得無助而可憐,它與祖父生前威風(fēng)鐵漢的形象形成一種巨大的對(duì)比和反差。我看著祖父寂寥恐慌的眼神,仿佛看見了他的內(nèi)心世界,雜草叢生,滿目荒涼。
我始終不明白即將告別塵世的祖父還會(huì)以這樣的言語傷人。那個(gè)夜雨清涼的黃昏,母親撐著一把傘,紅腫著臉從雨中歸來,一副哭泣過的模樣。我一臉焦慮地問母親怎么了,母親始終沉默不語。她抬起頭,又低下去。最終,在我的一再堅(jiān)持下,母親終于把祖父對(duì)她說的那句話吐了出來。我徒然感到一陣憤怒,為這樣一個(gè)即將入棺的老人,卻又久久地揣摩著祖父這句話背后隱藏著多少對(duì)這個(gè)家族、對(duì)他的子女所淤積起來的怨恨與無言。
我來不及跟祖父告別,在一個(gè)雨水漫溢的清晨,在犬吠聲聲里,朝小鎮(zhèn)的汽車站飛奔而去。我深知家里已是一貧如洗,如果祖父死去,喪葬費(fèi)都成了一個(gè)難以應(yīng)付的難題。
母親倚在門前目送著我,溝壑縱橫的臉上因?yàn)殡[忍的疼痛而顯得有些扭曲。所有的人都在等著祖父的離世,祖母也開始對(duì)祖父的病不再抱任何希望。天氣太熱,他們期盼著祖父在稍微涼的天氣趁早離去,以致減緩肉體腐爛的速度,求得一個(gè)好的征兆。死亡對(duì)祖父下了最后的通牒,祖父掙扎著,在生存的邊緣。在經(jīng)過一陣短暫的噓寒問暖之后,整個(gè)家族的人又沉溺到各自的生存中去。
整個(gè)村莊空蕩蕩的,五歲的孩童無人看管,被獨(dú)自關(guān)在屋里,咿呀學(xué)語,偶爾爬上窗戶,朝外面張望一眼。瘸腳的老嫗扛著鋤頭,在晨風(fēng)里左右搖擺著,緩緩朝布滿墳?zāi)沟纳筋^走去。年輕力壯年富力強(qiáng)的農(nóng)人,早已趕著城市殘留下來的市場(chǎng)氣息,踏著晨曦,趕赴鄰鎮(zhèn),尋求一條穩(wěn)妥的生路。
鄉(xiāng)村的空蕩寂寥,都市的喧囂擁擠,在孤寂的康熙詞典里,擁抱在一起,形成巨大的反差。陶淵明式的田園生活從神壇上走下來,流落異鄉(xiāng)。
像是一個(gè)棄嬰,祖父異?释粋(gè)溫暖的眼神。我堅(jiān)持著每天去看祖父一眼。每次,他總會(huì)撩開上衣,口里喃喃自語著重復(fù)一句話,看看,身上哪里還有肉,都是骨頭。我抬頭望去,便看見原本粗壯如牛的祖父現(xiàn)在瘦弱得只剩下根根骨頭,清晰可見。觸摸上去,仿佛能聽見骨頭破碎的聲音。病,如一把鋒利的刀,在時(shí)間的磨礪下,剔光了祖父身上的肉片。病,它以這樣一種殘忍而真實(shí)的方式暗示著死亡的即將降臨。
如一條蟲,藏在火車肚皮深處。在奔馳的夜色里,故鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)。在站臺(tái)旁,火車以慣有的頻率呼嘯而過,它以巨大的鳴笛聲宣示著它的來臨。在巨大的轟鳴聲里,我內(nèi)心固有的心靈律動(dòng)一時(shí)變得強(qiáng)烈異常,一陣強(qiáng)烈的顫栗在內(nèi)心一閃而過,卻劃下深深的印痕。在長時(shí)間的悲傷籠罩之下,我需要一種異常強(qiáng)烈的聲音把我驚醒,把我從沉沉的睡夢(mèng)中喚醒過來。在稀落的暗影里,那些最原始的關(guān)于火車的記憶一一在心底呈現(xiàn)。祖父帶著我年幼的我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)批發(fā)鞋子,我端坐在他面前,東張西望著,滿臉的好奇。幾十年過去,當(dāng)年和祖父一起乘坐的那輛綠皮火車早已退出歷史的舞臺(tái),廢棄一旁。
從火車上下來已是清晨七點(diǎn)多,輾轉(zhuǎn)換乘,穿越南方一個(gè)又一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn),抵達(dá)市區(qū)時(shí)已近中午。在公交車上,那些熟悉的氣息撲面而來,打在臉上,一股生疼,富竹山市場(chǎng),寮步華南工業(yè)區(qū),西溪工業(yè)區(qū)、204出租房,東城主山市場(chǎng),一閉上眼,我就能說出它們的模樣,那么熟悉,清晰可辨,它們一下子就攫住了我內(nèi)心最柔軟脆弱的地方,我仿佛看見多年前的那個(gè)我在陽光下奔跑,在暗夜里獨(dú)行,在陽臺(tái)上守望,而后躲藏在工業(yè)區(qū)深處的黑網(wǎng)吧里,迷失在文字森林里。
在靠近人才市場(chǎng)的一個(gè)小旅館里,三十塊一晚,電視和電風(fēng)扇發(fā)出各自的聲響,電視屏幕上滋滋閃爍的雪花點(diǎn),風(fēng)扇飛速旋轉(zhuǎn)發(fā)出的嘎吱聲,像一個(gè)喝醉了的酒徒,我時(shí)時(shí)擔(dān)心著它一不小心,就要摔成碎片。
一只毛發(fā)雜亂,渾身臟點(diǎn)的流浪狗蜷縮在暗影深處,我滿是疲憊的腳步,所發(fā)出的聲響,變成一個(gè)入侵者,差點(diǎn)把它嚇住了。它謹(jǐn)慎地抬頭看了我一眼,喉嚨里咕嚕了幾聲,本能地退后了幾步,把身子蜷縮成一團(tuán),在夜色微光的映射下顯得愈加弱小。我一步一個(gè)腳印地往六樓走去,步履維艱,走幾步就停下來朝空蕩蕩的四周張望一眼,所入眼的除了墻壁的一身白,就再也沒有其它了。走到六樓,我久久地停下,靠在欄桿上,喘息著。一整天的奔波已經(jīng)讓我筋疲力盡,各式公交車的路線和票價(jià)已熟稔于心。通往厚街虎門的L1公交車像一具冰凍的尸體,密封的冷空調(diào),默不吭聲、一臉冷漠的乘客,永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一幅靜態(tài)的畫面;途徑東城抵達(dá)寮步的28路車則像一個(gè)喋喋不休的老嫗,永遠(yuǎn)喧鬧不已,各式方言混雜在一起,令人頭暈?zāi)垦。它們(cè)谖业哪X海里駐扎停留下來,在時(shí)間這個(gè)酵母之下散發(fā)出濃重而憂傷的漂泊氣息。
白天,我懷揣著一堆簡(jiǎn)歷飛奔在東莞的各個(gè)鎮(zhèn)區(qū),塵土飛揚(yáng),陌生與熟悉,欣慰與失望,它們共同以一種漂泊的滋味交織在一起。在異鄉(xiāng)的大海上,我像一艘沒有停泊之處的帆船,四處漂流。巴掌大的公交車上,狹小的空間,不同的鼻息不同的體味混雜在一起,發(fā)出刺鼻的味道,一絲劇烈地疼痛不合時(shí)宜地從肋骨深處傳來,抵達(dá)心尖,頓時(shí)讓我驚慌失措。我手捂著,像是捂住了那絲疼痛。
滿嘴粵語的售票員,嘴里像叼著一張象征著貴族身份的卡片,唾沫橫飛地行走在車廂內(nèi),穿梭自如。她肥胖的軀體永遠(yuǎn)打著沖鋒,像是有揮灑不盡的氣力,不屑的表情是一張有力盾牌,橫掃一切異樣的眼神。窗外閃著白光的建筑工地上,一群面目黝黑的建筑工人正掄起手中的鐵錘,鐵錘在天際劃出一道躬身的曲線,像彎腰前行的奴隸,夏天的汗珠被他們?cè)业梅鬯椋谒麄兩砩,我聞到了故鄉(xiāng)獨(dú)有的氣息。高速公路上,龐大的機(jī)器,閃著鐵的光芒,灼熱而刺眼,激烈的轟鳴聲,震耳欲聾。裝潢華麗的發(fā)廊深處,一臉慵懶的妓女肆無忌憚地裸露著自己的肉體,白晃晃的大腿在灼熱的陽光下營造出一種頹廢的視覺盛宴。
售票員,建筑工人,妓女,龐大的機(jī)器,他們以各自獨(dú)有的姿勢(shì)暗示著肉身的健康,隱喻著一個(gè)城市最基本的生存法則;秀遍g,一個(gè)聲音在我耳邊肆意叫囂著,你這樣的身體,還是趁早滾回去吧。
胃康靈膠囊,消炎利膽片,苯洛芬,護(hù)肝片,它們歪斜著躺在桌子上,以一種醒目的姿態(tài)暗語著身體的隱秘和疼痛。我撫摸著自己的胃部,輕輕一壓,一股氣體從體內(nèi)逃竄而出,它們像幽靈般讓我手足無措,寢食難安。我明顯感到自己腸胃旺盛的消化能力已經(jīng)大大減弱,吞咽而下的食物艱難地在我的軀體里蠕動(dòng)著,步履維艱。我俯身躺下,手觸摸著被子,像是聞到了冬日陽光溫暖的氣息,母親把被子晾曬在院子里,薄暮時(shí)分把被子收進(jìn)屋,晚上我躺下,鉆進(jìn)被窩,像是聽見了清脆的響聲。陌生女人的一聲尖叫,穿過墻壁,像是一根針,插入我的耳朵深處,伴著絲絲呻吟。
我從夢(mèng)境邊緣醒過來,才發(fā)現(xiàn)自己身在異處。
一周后,窮困潦倒之時(shí),從一個(gè)陌生的工業(yè)區(qū)面試完出來,匆匆行走在太陽之下,有人忽然猛的拽住我,我本能地捂住手機(jī),大喊了一聲,以為是小偷,抬眼一看,卻是多年以來在異鄉(xiāng)結(jié)識(shí)的好友俊鋒。這個(gè)我在人才市場(chǎng)結(jié)識(shí)的陜西人,他不顧天氣的炎熱,熱情滿懷地把我緊緊抱在懷里,像是遇見了多年未見的親人。他定睛看著我說,這兩年,你跑哪里去了,人間蒸發(fā)一樣,玩失蹤啊,一直很想你呢。他滿臉開心地笑著,邊說變拽著我往附近的飯店走去。
很快,我就把行李打包,到了俊鋒的工廠?′h提著行李,先上去了一趟。再下來時(shí),我緊隨其后,在門口,保安用疑惑地眼神在我身上掃來掃去,最終一聲呵斥,把我們攔了下來?′h迅速地從褲兜里掏出一包經(jīng)典紅雙喜香煙,遞過去。我表弟,剛從家里出來。保安掃了我一眼,望了望四周,朝我們擺了擺手。我們匆忙走進(jìn)去,上了樓梯,內(nèi)心那顆懸著的心終于落了下來。
白天我在外面四處尋覓一份合適的工作,晚上就借宿在俊鋒那。他宿舍隔壁有一間空房,經(jīng)過一番打掃,尚且能住下。中午他們公司查得緊,不能留宿。中午吃完快餐或者一碗米粉,我就在附近四處尋找公園。終于,上蒼眷顧,送了一個(gè)安靜的公園給我。我伏在公園的石凳上,石凳殘留的那抹清涼透過肌膚攀爬而上,到心底,化成了一股久違的暖流。云層在天際紛飛,在云端,我仿佛看見了故鄉(xiāng)的影子。
夜晚終于降臨,不遠(yuǎn)處響起下班的鈴聲。我拖著疲憊的軀體慢行在街頭,此刻它只需要一張溫暖的小床,一個(gè)可以躺下蜷縮的地方,像那只暗影深處的流浪狗,我擔(dān)心自己潦草地腳步一不小心跌倒在地,是否就要長久的躺在地上。一棵樹站久了,就想著躺下。人亦如此。不遠(yuǎn)的小巷深處隱隱傳來一陣歡樂的笑聲,它尖銳地插進(jìn)我的內(nèi)心深處,讓我不安失落。我明顯感到自己內(nèi)心的脆弱與渴望,一陣輕飄的笑語,此刻就可以把我擊敗在地,此刻就可以讓我淚流滿面。
終于躺下,像躺在故鄉(xiāng)的懷抱里?′h在一旁說話,我忽然就響起千里之外病臥在床的祖父,掙扎在死亡邊緣,喘息不止,響起因嚴(yán)重的風(fēng)濕疼痛而行動(dòng)不便,在床上疼得打滾的母親。我們的命運(yùn)相連在一起,病痛讓我們有著某種相似性。
幾天后,俊鋒一個(gè)整日活蹦亂跳的舍友猝死在床板上,過度的工作讓他心肌梗塞,夭折異鄉(xiāng)。我瑟縮著站在門前,看見他往日滿臉燦爛的笑變成一臉的猙獰,嘴巴大張著,望過去,像藏著一個(gè)深不見底的黑洞。整個(gè)身體蜷縮成一張弓的模樣,他被巨疼突襲著,拍打著雙翅,欲尋求一根近在咫尺的救命稻草。最終,他變成一沓薄薄的不到兩萬塊錢的鈔票,變成一個(gè)瘦弱的骨灰盒,裝在一個(gè)冰涼的匣子里,回到闊別多年的故鄉(xiāng)。
病,以一種隱身的狀態(tài),伺機(jī)而行著。一種強(qiáng)烈的懸空感猛襲過來,狠狠地攫住了我,撕裂開來,它洶涌咆哮著,讓我局促不安。我拼命讓身體緊貼在床板,仿佛貼住了床板就抓住了大地,就不會(huì)隨風(fēng)輕飄而逝。
2
數(shù)天的奔波,進(jìn)廠出廠,繞了一圈之后重新回到原點(diǎn),回到寮步,回到許多年前的當(dāng)初。冪冪之中,仿佛與寮步有著藕斷絲連的緣分,像難以割舍的舊情人。寮步,這個(gè)位于東莞市中部,珠三角洲的一個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn),久以莞香而著稱,始建于唐貞觀年間。這里緊挨深圳,毗鄰香港,時(shí)程皆在一小時(shí)之內(nèi)。這些華麗的介紹總是與我無關(guān),我蝸居在工業(yè)區(qū)的一隅,早已淹沒在無休止的工作音符里。
在東莞在寮步,一走進(jìn)去,我就隱匿在大大小小的工業(yè)區(qū)里,鞋廠、制衣廠、電子廠、背包廠,各式各樣的工廠星羅棋布,隨便抬腳走進(jìn)一個(gè)工廠,你就消失在茫茫的工衣里,一模一樣,毫無個(gè)性,甚至連工衣上的神情都極富相似度。
在寮步,閉上眼,那些塵封的往事就在我腦海里翻滾起來。富竹山工業(yè)區(qū),我清楚那里出租房的價(jià)格,深諳如何與操著不同口音的房東討價(jià)還價(jià)。那年異常寒冷的冬天,我借住在堂哥那,打著地鋪,心底卻流淌著一股暖流。幾個(gè)月之后,堂哥和我輾轉(zhuǎn)到主山市場(chǎng)堂姐那,年底,堂哥隨女友去了福建,堂姐因工廠倒閉回了老家湖北。一時(shí)間,身邊的幾個(gè)親人各奔東西,初入社會(huì)的我開始適應(yīng)形影相吊的獨(dú)居生活。
日子起了波浪,待漣漪散去,復(fù)歸平靜,我按部就班著。這個(gè)以銷售為主導(dǎo)力量的公司,每日大大小小以喊口號(hào)為主的會(huì)議,開始讓我感到有些難以適應(yīng),繼而心生絲絲惶恐。在人群中,我隨著一撥看似一臉朝氣的同齡人大喊著銷售部的口號(hào):我最快,我最快。每一周的第一天,總有一個(gè)銷售業(yè)績相當(dāng)較低的人會(huì)站在人群中間,宣誓般地不斷重復(fù)著“我最慢”三個(gè)字,表情僵硬。在這個(gè)以做模切機(jī)機(jī)械為主要產(chǎn)品的公司,市場(chǎng)部只是為銷售部服務(wù)而存在著。作為市場(chǎng)部的骨干力量,我跟著經(jīng)理賣力的喊著口號(hào),心底卻時(shí)時(shí)滋生出一種生存的荒謬感。這種看似健康積極,充滿活力的工業(yè)生活,時(shí)時(shí)讓人嗅到一種腐爛的氣息,它時(shí)常以一種病態(tài)扭曲的嘴臉來宣示著它旺盛異常的生殖能力。
在這個(gè)必須以強(qiáng)盛的體能把自己偽裝起來才能生存下去的公司做了兩個(gè)多月之后,我久淤積于胸的反感終于在一個(gè)清晨爆發(fā)。這個(gè)清晨,感冒多日,微微有些發(fā)燒的我在井然有序的人群當(dāng)中有氣無力地喊著口號(hào)。我喊了幾句,便反感似地停了下來,一旁的銷售部總監(jiān)見了,久久地看了我一眼,示意我獨(dú)自站到前面大聲喊。我用求助的眼神看了市場(chǎng)部經(jīng)理一眼,得到的卻是無聲的回應(yīng)。我本能地拒絕著,感到一股惡心。待人群散去,銷售部這個(gè)一臉橫肉的總監(jiān)特意把我留了下來,甩下一句話:大聲喊二十句口號(hào),沒喊完就別上來。只是他還沒來得及轉(zhuǎn)身,我就決絕地走到他前面,上樓去了。他一臉驚愕地看著我。他完全沒想到我這樣一個(gè)瘦弱的男子會(huì)如此膽大的挑戰(zhàn)他的權(quán)力,蔑視他的威風(fēng)。
隱隱地,我聽見總監(jiān)室傳來吵鬧的聲音,轉(zhuǎn)瞬,市場(chǎng)部經(jīng)理就出來了。他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,示意我進(jìn)去一趟。我進(jìn)屋,快步遞上早已寫好的辭職申請(qǐng)。他見了,又露出驚愕地神情,而后故意刁難道,急辭工要扣一個(gè)月工資。我說我還沒過三個(gè)月的試用期呢。
很快,下午四點(diǎn),我就出了廠,脫下廠服,交出工牌,站在廠門外車流如織的馬路上,我忽然感到一股暫時(shí)的解脫感。我忽然產(chǎn)生一種幻覺,要是此刻輕飄的身體忽然移步到馬路中央,疾馳的汽車從我身上輾壓而過,會(huì)是怎樣一副血腥的場(chǎng)景。我狠狠地捏了一下自己,我需要一種劇烈的、錐心的疼來驗(yàn)證自己的存在。
3.
輕易間,我就陷落到生活的混亂以及巨大的孤獨(dú)之中。我重操舊業(yè),把自己交付給那臺(tái)跟隨我多年的筆記本電腦。這樣的生存方式,顯然是一種冒險(xiǎn)。外面的天氣酷熱異常,夏天已簡(jiǎn)化到只剩下汗水二字。我盯著鏡子里自己日漸瘦弱的軀體,忍著肋邊傳遞過來的絲絲隱疼,一咬牙,還是決定冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)意味著背水一戰(zhàn),更意味著獨(dú)辟蹊徑,是柳暗花明,另一片天地。很顯然,當(dāng)初的我是幼稚的。白天,我伏在電腦前,逼迫著自己批量生產(chǎn)著各式文字。我把寫好的文字傳給對(duì)方,對(duì)方再把錢打在我卡上,簡(jiǎn)潔干脆。我足不出戶,生活簡(jiǎn)單到只剩下一臺(tái)電腦。一日三餐,簡(jiǎn)化成了一日兩餐。從外面舊貨市場(chǎng)淘回來的一個(gè)電飯煲成了我唯一的生活用具,吃飯煮湯都在里面。
像是一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng),被包圍在巨大的孤獨(dú)之中,我左右突擊著,試圖突圍出去。我身處其間,壓抑得難以喘息。我時(shí)而神經(jīng)質(zhì)的沖著鏡子說話,時(shí)而跑到空曠的地方鬼哭狼嚎咆哮幾聲,一種生存的焦慮感時(shí)時(shí)壓迫著我,讓我無法徹底安靜平息下來。
城市的聲囂在夜幕之下發(fā)揮得得淋漓盡致,打扮妖冶的妓女騷手弄姿的游蕩在夜市尋找獵物,一個(gè)乳房保養(yǎng)店門前躺著一個(gè)瘦骨嶙峋的乞丐,奄奄一息;舊商場(chǎng)里經(jīng)久不息日復(fù)一日地竭力叫喊著清倉大甩賣,三十元兩件,買一送一,真假難辨;大排擋里響起啤酒瓶碰撞裸交在一起發(fā)出的喀嚓聲,過剩的荷爾蒙在這里宣泄和爆發(fā);巨幅廣告牌上一個(gè)紅唇豐乳的明星正兜售著一條性感內(nèi)褲;轟鳴的工廠里燈火輝煌,一群工人面無表情地正為大腹便便的資本家賣命著,千里之外的高級(jí)會(huì)所,資本家粗壯的大腿上正坐著一個(gè)肉體橫陳的青春少女。
我在欲望漂浮的城市里行走著,滿耳聲囂,內(nèi)心卻感到異常清醒、孤獨(dú)。我始終難以十分準(zhǔn)確地描述出生活的狀態(tài),遲緩、滯重、逼仄、苦悶、枯燥、單調(diào),循環(huán)往復(fù),這些詞語如陰霾在我的腦海里盤旋,涂抹不去。
兩個(gè)月后,我進(jìn)了鄰近工業(yè)區(qū)的一個(gè)文化公司做高級(jí)文案策劃,遇到一個(gè)欣賞的上司,月薪六千,一道亮光仿佛把我照亮,瞬間卻又黯淡下去。依然是在寮步,大病初愈的我已不再適應(yīng)長途跋涉。寮步,熟悉而又陌生,它早已在我內(nèi)心深處衍生出幾許親切和傷感來。晚上獨(dú)自靠在天橋的欄桿上,那些模糊的身影躍出水面,日漸清晰起來。一種莫名的悲傷不時(shí)狠狠地把我攫住,讓我日漸堅(jiān)硬的內(nèi)心重新柔軟下來。在舊時(shí)光的河流里,我漂流,奔跑著,直至筋疲力盡。
短暫的情節(jié)跌宕之后,日子復(fù)歸于平靜。在日復(fù)一日的日子里,平淡瑣碎中,我愈來愈感到生活的殘酷,感到時(shí)光的不可抗拒性。
暗夜,從肋骨深處傳來的那絲絲疼痛,已不再是單純的肢體信號(hào),身體語言,它開始變化成一副充滿象征和抽象意味的生存圖卷。
每個(gè)清晨,尖銳的鬧鐘聲把我驚醒過來,它提示著新的一天即將開始。在南方工業(yè)小鎮(zhèn),新即意味著舊,在我的意識(shí)里,他們沒有絲毫差別,它們只是單調(diào)的重復(fù),日復(fù)一日年復(fù)一年,直至悲傷地老去。一夜的睡眠,我像是經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)噩夢(mèng)。我面無表情地從床上爬起來,走到窗前,望著窗外那條筆直的人行道,望下去,仿佛看到的是自己一覽無余的命運(yùn)。
在一個(gè)深夜,我被電話鈴聲吵醒。電話那邊傳來母親的聲音,你爺爺死了。簡(jiǎn)短,壓抑。雜亂中,我隱約聽見那邊的喧鬧與嘈雜,仿佛還聽見祖母宣泄的哭喊聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一首熟悉的樂曲在暗夜里游蕩,透過窗戶傳來:“她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯/有些故事還沒講完那就算了吧/那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假/如今這里荒草叢生沒有了鮮花/好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏。”循環(huán)往復(fù),是樸樹的《那些花兒》。我默默吟唱著,一遍又一遍。
我端坐在床頭,默默不語,祖父的病,長時(shí)間下來已讓我喪失悲傷的能力。或許,潛意識(shí)里,我像眾多旁人一般,它的離去讓我感到一種輕微的解脫感。在生前的很長一段時(shí)間里,刁難的祖母祖父幾乎成了整個(gè)家族的眼中釘。如今,這顆入墻多年的釘子被連根拔出,只剩下一個(gè)滿是銹跡的黑洞。一眼望去,滿眼荒涼。只是很快,我就感到,無論祖父生前做錯(cuò)了什么,無論我對(duì)祖父心懷多深的怨恨,在時(shí)間的流逝下,都顯得微不足道。一個(gè)人離去,一個(gè)地方便會(huì)空下來,地理上產(chǎn)生的空瞬刻間在心理上投下濃重的暗影。時(shí)常,在某個(gè)時(shí)光的片段,奔跑在異鄉(xiāng)的小路上,一種宿命的憂傷與蒼涼感時(shí)常深深襲擊著我,它讓我想起祖父,想起他生前的模樣。仿佛間,有一個(gè)鮮活的人影在我眼前左右行走,滿臉微笑著。祖父,讓我看到了自己的宿命。
我把這幾個(gè)月積攢下來的錢全部打了回去,我深知,此刻的母親急需這筆錢,它代表著起碼的自尊,意味著最原始和本真的孝。
此后,在千里之外的異鄉(xiāng),許多個(gè)夜晚,我一遍又一遍地思索著祖父得知我不辭而別后的心理與神情。在無數(shù)個(gè)夢(mèng)里,它變成一聲微弱的嘆息,沉重?zé)o比。祖父或許始終難以理解,這個(gè)從他發(fā)病、確診、到死神即將降臨,幾乎時(shí)刻陪伴在他身旁,陪他說話的孫子,在最后的時(shí)刻,最終還是不辭而別,抽身離去,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
在異鄉(xiāng),我以匍匐的姿勢(shì)生存下來,回望千里之外的故鄉(xiāng),我時(shí)常禁不住淚流滿面。 |