德平說,他年輕的時候,總感覺內(nèi)心有一團(tuán)火燒著,直想從樓上跳下去。
那種原始的近乎粗野的悸動,在繁重課業(yè)負(fù)擔(dān)下的我們是體會不到了。德平那年高考是文革后恢復(fù)高考的第一屆。他說他答英語的時候,有一道改錯題,怎么想都找不到哪錯了。眼看著快收卷了,他急的像騎自行車闖紅燈闖一半鏈條掉了卡在路中央。于是他在心中怒喝一聲,用筆把試卷戳了個洞。結(jié)果那題正是少了一個句號——他就這樣答對了。
講這個故事的時候,他露出了那種招牌式的仿佛口渴喝了一瓶雪碧發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢結(jié)果蓋子上寫著再來一瓶的得意笑容。彼時的我坐在下面,直感覺一股強(qiáng)烈的氣場裹挾著成熟老男人的魅力氣息撲面而來。
德平教我們英語,只教了高一一年。至于為什么他不跟班教高二,據(jù)說是他認(rèn)為我們這屆學(xué)生“沒竅”(方言,大概是沒什么出息的意思)。好像確實如此,3500背了將近一年,還是一問三不知。(其實直到高中畢業(yè)我也沒背上)猶記得當(dāng)年還搞了個什么背3500大賽,各人帶著自己覺得背好的頁數(shù)去挑戰(zhàn)。A君一下子背到200多頁,頓時名揚(yáng)天下,震驚黨中央。高三的時候,B君告訴了我德平的趣聞。他碰見了仍然在帶高一的德平(大概14屆的孩子也是“沒竅”的),問,學(xué)生3500還在背嗎?德平用一種“你特么在逗我?”的表情看著他,大度地擺了擺手,說,反正我都快退休了,還管這破事干什么!
看到這里也許有人會覺得德平不夠負(fù)責(zé)任,沒有苦口婆心地督促學(xué)生背單詞。而我想說,學(xué)習(xí)本來就是自己的事。認(rèn)真了自己受益,懈怠了自己受苦。就是這么簡單。詞匯量不夠?“沒竅”矣。
德平脾氣好的很,對待上課走神的學(xué)生有一套獨特的方法。依然記得有一節(jié)英語課,我由于前一晚睡的遲而打瞌睡,頭情不自禁地上下?lián)u擺——打過瞌睡的同學(xué)都知道,就是那種搖擺。朦朧中聽到德平點我的名字。我的神經(jīng)中樞立即發(fā)來信號,高能磷酸鍵霹靂拍啦地斷裂。我一下子站了起來,漲紅了臉,等待他的批評,等待全班同學(xué)投來的劍一般的目光把我刺的渾身是孔。然而他并未提睡覺的事,而是問了我一個艱深的語法問題。我自然答不出,他便擺擺手讓我坐下。這樣一來大家都以為我是回答不出問題,而真正的秘密只有我和德平知道。我從此洗心革面,沒有在他的課上睡過覺。
德平似乎不怎么修邊幅。不對,怎么能叫不修邊幅?那陪伴他多年的做工精良頗有質(zhì)感的布袋,那穿了幾十年的大衣(他以此為豪,因為如今的男人都喜新厭舊),那沉穩(wěn)中透著一絲不羈的自然卷,無不在昭示著他是一個追求生活品味、抵得住誘惑、心中依然有一匹奔跑的野馬的風(fēng)一般的男子。他的布袋尤其經(jīng)典,里面盛過五毛一斤的大白菜,也塞過全班的聽寫紙。每次他一進(jìn)來那個袋子便張著嘴恣意地躺在講臺上,仿佛迫不及待地想說什么卻又忽然想起了自己不過是一個袋子的事實。身邊的老師都有像樣的公文包,然而德平依舊隨身攜帶,無論滄海桑田,?菔癄。他說,這叫“fashion”,嘿嘿。我欣賞他的自信。當(dāng)一個人老了應(yīng)該怎樣生活?是頹喪地待在家里咀嚼寂寞還是勤快地乘公交車看著年輕人背負(fù)沉重的道德包袱?抑或是在廣場上隨著動感的音樂喲喲切克鬧?我不知道。不過我向往德平的境界。即使跑的遠(yuǎn)不如風(fēng)快,也要做一個風(fēng)一般的男子。
德平講題是一絕。你認(rèn)為是詳盡的語法知識和易錯點提醒?俗。那些是基本。絕的是,德平的英語課上永遠(yuǎn)有數(shù)學(xué)的影子。他在講一道題目時,會說:“這道題,有百分之xx的人會選A(或者B,C,D)”。我不清楚那個xx是怎么得來的,有時甚至能精確到小數(shù)點后2位。他講過的題我已經(jīng)絲毫記不得了,不過那種對于這看起來很精確仔細(xì)一想?yún)s毫無根據(jù)的數(shù)字的糾結(jié)依舊仿佛是昨天。仿佛是昨天!
德平是英語教師,不過據(jù)他所說,他在各個科目都是頗有建樹的。比方說他曾經(jīng)出了幾道自己編的化學(xué)題目。他說,有一種液體,你把它倒在容器里,可是是往上流的,你們知道是什么嗎?嘿嘿。我和我的小伙伴們頓時就驚呆了。后來一次偶然的機(jī)會,我知道了液氦由于波色-愛因斯坦凝聚狀態(tài)會形成超流體,“如果將它放置于環(huán)狀的容器中,由于沒有摩擦力,它可以永無止盡地流動。它能以零阻力通過微管,甚至能從碗中向上“滴”出而逃逸”。后來我?guī)е@個答案問德平,他只是“你還圖樣(too young)”地笑著看著我,并不說話。想來也是,他用這幾個問題不知忽悠了多少屆學(xué)生了,豈能在這折腰?也許他自己也不知道答案,也許他其實是一個達(dá)芬奇式的全才學(xué)者為了維護(hù)宇宙和平而隱藏了實力。
最后關(guān)于德平的事,發(fā)生在暑假時高中班級聚餐上。一幫二貨起哄那些有著不純潔友誼的同學(xué)向老師敬酒。德平于是乎得知了我隱藏在遵紀(jì)守法善良純潔外表下的事。臨走時,我特地堵在門口,截下了德平。德平給了我一個很man的擁抱,說,“小伙子,恭喜你啊,這是你的精彩人生!”那一瞬間,我仿佛化身為一匹北方的狼,和德平一起馳騁在無邊的草原上。好吧,其實那一瞬間我什么也沒想,只是點了點頭。然后德平就瀟灑地走了。沒有回頭。一直走呀不回頭!
耳邊忽然響起了一句話,“我想起那天在夕陽下奔跑的身影,那是我逝去的青春。”
逝去的青春?No no no,只要心不老,永遠(yuǎn)18歲。我的人生正烈日當(dāng)空。我老了也要像德平一樣,做一個風(fēng)一般的老頭。
僅以此文懷念尊敬的張德平老師。瀟灑帥氣,如風(fēng)飄逸。 |