五、 女兒河
一、剛
上世紀七八十年代的西北農村，饑荒的陰影不曾散去。農民們墾荒種地，為溫飽奔忙，不管男女，必須有好體力，才能駕馭繁重的勞作。沒有人以針織或烹飪技藝來贊揚一個女孩子。苗條的女孩子是不給五谷長精神，嬌弱的女孩子還會受到鄙視。我們的雙手，最初觸碰到的，不是芭比娃娃，也不是絲綢紅紗。
鏟子，鐮刀，鐵鍬，鋤頭，镢頭，犁鏵。梿枷，扁擔，刨頭，木叉。這些農具磨練著我們。我們握小鏟子的手，必須有力，才能挖到喜歡的野菜根。腿腳矯健，才能噌一下，將鐵鍬插進土地翻出新土。手腕稍一松，梿枷頭惡作劇般帶著把兒翻過身去，輕飄飄落在烈日下攤開的麥場上。擔麥捆的扁擔要輕松閃起來，不但肩頭要能承受重量，腳步腰身還得協調用力。
大風吹過黃土高坡。寒霜降臨山野村落。麥芒尖利，谷桿干硬。我的骨骼在風吹日曬中，日漸剛韌。
二、柔
兒時，不知道地球上有藍色多瑙河、密西西比河，長江黃河遙如神話。我的心靈和我的世界那么小，像一只剛剛破繭的小蛾子，在櫻桃村那朵孤僻的花心，伸著觸角刺探。
妙花溝，紅土溝，刺兒溝，關山溝，它們將各自僅有的那一絲乳汁，緩緩地送入女兒河。它細弱，微小，清冽，安靜。它不屬于地圖，教科書。它私密，屬于我們女孩兒。我的影子投在它的懷抱，背景是藍天白云，還有岸邊爺爺親手種植，如今發(fā)絲柔美的垂柳。
女兒河的陰柔和農具的剛韌形成鮮明對比，石頭經它愛撫變得光滑，沙礫經它浸潤不再尖利。春播時節(jié)，村民收工回家，將沾滿黃土的鐵鍬投進小河，小河便嘩嘩嘩，瞬間清洗干凈。
它一路歡歌，吟著清脆的歌，此西向東，輕盈而來，迂回曲折，線條優(yōu)美。經它滋潤的河岸河坡，那些或大或小，或陳舊或新鮮的生命，也別樣清新濕潤。夏天雨后，一簇簇蘑菇掀開濕土，小帽子緊扣著稚拙的身子。秋天清晨，黃葉披著陽光，翩翩飛落。我張開胳膊，仰面朝天，引領著紛飛的蝴蝶，旋轉，再旋轉。此刻，我握小鏟子的手臂，幻化成羽翼，輕靈，柔美，飄逸。
黃昏，河北岸的一片白楊林間，烏鴉正舉行著一場大型派對，它們的翅膀剪著夕陽，在綠葉鋪成的底板上，劃出簡潔而優(yōu)美的弧線。他們孤寂悠長的叫聲，帶走我的靈魂。我跟著這些黑色幽靈，自由飛翔。
三、變
一天，八個男人跟著一頭毛驢，護送著騎在驢背上，頂著紅蓋頭的女兒，一路叮呤當啷，悠然而來。全村人站在女兒河這邊，迎接新娘。毛驢忽然停住腳步，嗅著河水，躊躇不前。后面的人排了排驢屁股，毛驢猶豫著抬起前蹄，試了又試，還是不想過河。兩位壯漢在兩邊扶住新娘的胳臂，后面的再次用力一排，毛驢終于騰起雙蹄，一起一落，新娘的紅蓋頭飄起又落下，終于涉過了女兒河。
晚上各家炒一碗油拌白面的“棋子”送到新娘家。我擠在人群中，看他們鬧洞房，喊“一把棋子一把棗，生的娃娃滿地跑。”第二天，新郎新娘身披紅綢被面，磕頭敬酒。不施脂粉，不描蛾眉，素面朝天的新娘，如山丹丹花，在眾人的目光中嬌艷搖曳。
我們小孩子呆在新房里舍不得出來，好像新娘是為我們迎來的。新郎是位退役軍人，新娘敬完酒回到新房炕上，新郎的戰(zhàn)友便把新娘攔在懷中，新娘斜躺著，戰(zhàn)友們一根根，往新娘裂開小口的褲檔中灌火柴棒。新娘不慍不惱，看著火柴一根根進入，幸福地笑。
迎接新娘，全村人都欣喜歡騰。而當毛驢馱走本村女兒。除了淚流滿面的父母，全村人都覺得丟了什么貴重東西，悵然若失。第二天，送親的男人每人衣兜里插了一雙紅筷子，失魂落魄地回來了。
過了這條河，別村的女兒就成了本村的女人，本村的女兒就成了別村的女人。母親那一輩，有一碗米、一串干菜葉換來的新娘，不幾年，她們的真名被隱去，人們便喊她們“米換兒”、“菜葉兒”。或某某媽。
本村大齡、別村聾啞的哥哥找不到媳婦，便由各家兩個芳齡妹妹互換，與兩個哥哥成親。叫“換頭親”。
不管是媒妁之言，還是強迫換親，過了女兒河，她們都安安份份過日子，很少有人反抗。
馱來的和馱走的女兒，都不再來這條河邊洗衣服。這段小河，只屬于我們沒“過河”的女孩兒。
四、思
騎紅馬的日子膽顫心驚，換掉的紅馬要么塞進火炕洞，要么打包丟下懸崖，而每次處理，都得偷偷摸摸。媽媽不讓我挑水，奶奶不讓我洗鍋。我平生第一次，感覺到無限不自在。媽媽說，她那時哪有什么衛(wèi)生紙，在野外摘野棉花騎馬。而奶奶還用過灶灰。“大姨媽”折磨夠我，風一樣走了，留下鐵板一樣的內褲，還有印著朵朵紅花的線褲。據說，這紅花，照樣沖撞灶神。
那年夏天，小河突然發(fā)怒，一改往日溫柔，暴跳如雷，吼聲震天，雄獅奔騰，在下游旋了個碩大無比的河壩。那壩邊，正好是我從小挑水的清泉，清泉邊有一棵垂柳。
之前經常約七八個女孩子在上游人工大河壩洗衣服。那些男孩子泥鰍一樣，在河壩對面扎猛子，鳧水，光著肚皮，吊著雞雞。我們看他們，就像看跳出跳進的青蛙一樣。
這次是我一個人悄悄來到下游小河壩。內衣一進洗衣盆，水馬上成紅色，加了好多洗衣粉使勁揉搓，還是洗不干凈。一絲紅水沿著河岸，緩緩流走，漸漸隱去。山神就在河北岸的小土臺上，它看到了嗎？神靈忌諱的紅，該是穢污的吧？可是，《人民文學》上那篇文章中的的少數民族，為什么拿少女初潮的血做饅頭招待最尊貴的客人呢？
衣服晾曬在河灘的草皮上，野花競相開放：細如麥粒，大若銅錢。清雅地挑著，或孤獨地垂著，或憂傷地沉思著。它是我的紫鈴鐺，藍刺莓，黃幽靈。粉蝶兒跟我搶花，它們比我更解花語。小狗魚在石縫間吐著氣泡，小蝌蚪搖著尾巴，它還沒找到自己的媽媽。時有灰白的水鳥站在列石上，尾巴翹一翹，翅膀抖一抖，機警地瞅瞅望望。
清泉就在河北岸，它是村莊的眼睛，永遠吐著水泡，泉邊的垂柳則是睫毛，在風中依依眨動。
夏天洗衣，冬天滑冰，春天沿著河岸鏟蒲公英賣錢。胡麻開花時，跳過小河，便可摘到野草莓。
端午節(jié)，媽媽剪下我的發(fā)梢，囑咐我放入河中，發(fā)絲漂流而去，我的辮子便會和小河水一樣冒過腰身，垂到腳腕。
女孩兒的心事，不能對著高山田野喊。鐵鍬冰冷，刨頭木然，他們怎知女孩兒的心，有多柔軟？坐在草灘上，雙手托腮，女兒河中的我，思緒隨著流水蕩漾而去……
2014-2-14初稿
2014-3-4修改
|
大校網站
聯系我們
公安機關備案號：61011602000152