他三歲多，小名泰山，坐在床上玩啤酒蓋兒。

奶在他剛生的當(dāng)天給身在泰安的爺電話(huà)報(bào)喜，爺心里想著對(duì)于長(zhǎng)孫出生是大喜，不枉此行，索性起名叫泰山。

“噯，名字無(wú)所謂”，爸對(duì)爺尊敬得發(fā)抖。

爺家在村頭開(kāi)飯店，紅磚房，東八間有大廳、廚房，西八間是單間大圓桌，后面一個(gè)大院子，另有十間房供長(zhǎng)途趕路的司機(jī)歇腳。

爸是大哥，泰山有三個(gè)叔，還有一個(gè)只消比泰山大兩歲的小姑，叫娟。

春天，樹(shù)上長(zhǎng)芽開(kāi)花，他和娟有一雙新鞋輪番穿去炫耀。他和娟?duì)幪�，娟摔了泰山媽剛買(mǎi)的玩具步槍?zhuān)�他捧著菜刀追出二里地。被奶牽回家，泰山不哭不鬧，只悶著不講話(huà)。爺一只大手把他擄在胸前，感覺(jué)到權(quán)威的安全，爺打娟，娟假哭。

“姑，給你糖”泰山這算是賠禮了。

奶拿過(guò)糖，一口丟進(jìn)娟嘴里，好了。

夏天太陽(yáng)蒸人，涌來(lái)蚊子、蚯蚓，村里人都下河去抓魚(yú)洗澡。相面先生告訴爺不讓泰山沾水，所以他是不曾下河的，只一次去摸魚(yú)踩進(jìn)淤泥，喝了水，差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)，所以泰山至今不會(huì)游泳。廚房后面是個(gè)挺大的空地，有壓井，水缸，還有一個(gè)四尺長(zhǎng)、三尺寬的大池子，洗菜、刷碗，泰山洗澡都用這池子。媽洗完青菜正起身回廚房，后面跟著小泰山和大黑。大黑是條公狗，看門(mén)的好手。

秋天穿紅毛衣，樹(shù)上飄黃樹(shù)葉，后院趕小雞，撿雞蛋，泰山心里高興著。

“奶，蛋，蛋，熱乎乎的。”

“把蛋給奶，奶給你煮著吃。”

“蛋要生小雞，陪泰山玩，比娟好”。

 奶白了泰山一眼。

爺花幾百塊買(mǎi)了小自行車(chē)回來(lái)，泰山不敢騎，還想著蛋要生小雞。晚上，爺抱著娟和泰山在門(mén)口鋪上席子納涼，娟和爺鬧一會(huì)兒就睡了，泰山只呆呆看著，不一會(huì)兒也在爺身后睡下，染了一身的露水才被爺拽到床上。

冬天刮風(fēng)，落雪，爺在飯店里架爐烤火，前面馬路上的常綠樹(shù)葉結(jié)了冰，屋檐下也掛著冰柱柱。進(jìn)了臘月，不消幾天就迎來(lái)除夕。在爺眼里過(guò)年是一種分量沉重的情感教育，爺?shù)戎�過(guò)年開(kāi)總結(jié)會(huì)。泰山盼著過(guò)年，去上墳，不帶娟。

年夜飯尤其重要，女人都去后廚，泰山媽雙手叉腰，正等著鯉魚(yú)下鍋，一股股熱油、辣椒、大蒜、蔥姜、花椒、料酒一股腦都扣進(jìn)鍋里。涌起的熱熱香味直撲到大廳，朝所有人的鼻子里、眼睛里、嘴巴里、耳朵里鉆。雞、鴨、魚(yú)、蝦、青菜以及熱好的黃酒統(tǒng)統(tǒng)搬上桌。泰山靠著爺，娟有奶抱著。約莫吃飽了，泰山和娟就被三叔攆下桌，手里都抱著雞腿啃。

祭祀是大人與神的世界，桌上擺著香爐和供品，除夕夜里十二點(diǎn)，媽把泰山叫醒，抹干凈骯臟的臉。于是爸拎著泰山先拜神，又拜人，狠狠地給爺、奶磕了頭。收了壓歲錢(qián)讓泰山接著睡去。

除了正月，二叔也娶了妻，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，生了女兒欣。漸漸大了，泰山帶欣玩，不打架，娟讓四叔帶去河里洗澡。這年夏天，著了火，燒了飯店西八間屋子，打了120，村里男人都來(lái)救火，泰山和娟壓水井打水，門(mén)窗桌椅都燒沒(méi)了，只露出被濃煙熏黑了的紅磚墻。幾個(gè)白天之后，爺在飯店擺桌請(qǐng)客，廚房里兩個(gè)大鍋里燉豬肉、大排，海鮮，青菜，炒貨，白酒、啤酒一樣不少�？催@幫男人吃成洶涌澎湃的陣勢(shì)，不免讓人覺(jué)得這世界的確有意思。

泰山躲進(jìn)廚房，無(wú)聊的霧啊，有蛐蛐跳進(jìn)來(lái)，只一對(duì)聲音,在廚房,又眨又跳。那個(gè)讓泰山記憶一生的中午似乎很遙遠(yuǎn)，又似乎近在眼前。