黎明是輕薄而透徹的,夜色只余下這最淺淡的一層。一窗鈷藍(lán)的天幕罩著林林總總的樓影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈盞,放射著銀質(zhì)的光芒,忽明忽暗,像一只只舒展著長長睫毛的睡眼。十七樓的高度,可以讓我與它們一一對視,用惺忪的眼神相互提醒:我們又一次從城市里醒來。前夜的悶熱已經(jīng)敗退,蔥郁的梧桐搖曳著或翠綠或鵝黃的巨大葉片,仿佛萬千揮動的蒲扇,嘩嘩作響。曉風(fēng)的涼意被窗紗濾得很細(xì),能夠鉆進每一個裸露的毛孔。窗臺上,綠蘿的夢耷拉得老長,一直垂到我的膝前。這屋里除了我,其它沒有聽覺的,都還在夢里。
我住的這個小區(qū)地處這座城市的老城區(qū),名字里含有“街坊”二字,是一個有著歷史滄桑感的老社區(qū)。這一帶的行道樹都是清一色的高大梧桐,樹齡都在五十年左右,濃蔭遮蔽出新建小區(qū)所不具有的清幽。那些蘇式的舊樓房,一年四季都隱在梧桐樹下,昏暗的窗戶,看上去很幽靜。真叫人艷羨。清晨,我送孩子去幼兒園,幼兒園就在馬路對面,距我家?guī)装倜椎牡胤剑粭澤拾邤痰臉欠。我們攜手走在樹陰下,無論陰雨還是艷陽,都可以免受撐傘之累。出出進進的人群里,總會有人不時地停下來仰望這些梧桐,像詩人一般輕晃著腦袋,滿懷喜愛與敬意。
鳥鳴,來自樓下的某棵樹上。那些婉轉(zhuǎn)的鳴叫,時而一聲,時而兩三聲,從葉片的縫隙里蕩漾出這樣那樣曲曲繞繞的線性聲音,很是悅耳。單憑節(jié)奏就可以聽得出它們在歡跳。有鳥鳴的黎明,愜意得無與倫比。這些可以用來聆聽的風(fēng)景,在城市里是彌足珍貴的。盡管我的夢時常被這些來自黎明的叫聲嬉鬧得支離破碎,一些丟在枕邊,一些拋在窗外,但我并未因此而心生怨氣,反而滿是歡喜。
美中不足的是只聞其聲,不見其影。像聽一張偶像的CD。說到此,我忽而覺得這樣的缺憾于我,似乎還有另一種彌補方式,那就是記憶與想象。二十余年的鄉(xiāng)下生活,讓我有幸存儲了許多鳥類偶像的影像,如:布谷,畫眉,百靈,喜鵲,燕子,麻雀等。當(dāng)然,我所聽到的鳴叫可能僅屬于它們之中的個別族系?墒,卻足以讓我想起恬靜的故鄉(xiāng)。側(cè)耳細(xì)聽,似乎麻雀居多。它們鳴叫的初衷,一定不為催人早醒,不然,此刻它們應(yīng)該在我的防護網(wǎng)外上下跳躍,唧唧啾啾的,扭扭腦袋,展展翅膀,多么可愛。作為一個物種,它們的鳴叫和我的睡眠一樣,都需要理解與尊重。
作為近鄰,鳥兒們清楚我的疲累,就像我清楚它們的處境一樣。我時常睡不夠。它們時常鳴叫,歡跳,很少飛翔。這個城市每天都在長高,壓力不僅僅屬于人類。仰頭望,這里留給它們的天空將會像我的居所一樣狹小。我想,我在我的屋里咳嗽,對于它們來說,也一定是一種只聞其聲不見其影的風(fēng)景。在黎明,這個一天里相對寧靜的時刻,我想不出任何理由排斥它們的鳴叫。因為我們同時都遭受著另外的非自然聲響的吵擾。
不遠(yuǎn)處,那個燈光最昏黃、最密集的地方,挺立著幾大塊橘紅,像巨獸的嘴巴一樣高高地仰在半空,隨時準(zhǔn)備啃咬腳下的土地。在某一個太陽熾烈的正午,我親眼目睹著那一片蔥綠轟然倒下,塌陷出一個土色的矩形工地。沒幾日,那些橘紅色的龐然大物就盤踞在那里了,“哐當(dāng)哐當(dāng)”地挖掘起來,從早到晚,黃塵飛揚。粗略算來,近乎一個多月了。還沒有半點停歇的跡象。這一段時間里,我?guī)缀鯖]有睡過一次好覺,耳膜上滿是塊狀的聲響,就連睡夢里都充斥著那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的巨響,有時候躺在床上,我會覺著自己像是一片輕薄的紙,無時無刻不被震顫著……與樓房一起共振,輾轉(zhuǎn)不得安睡。煩躁之時,索性起身,在房間里疾走,從床邊走到窗前,然后從窗前返回床邊,來來回回,像一只鐵籠里的困獸。有時候,我會停在窗前,窮盡渾身氣力,將嘴巴撐成偌大的矩形,呲起兩排堅硬的牙,試圖制造出比咳嗽更強大的聲響?墒俏也荒。我不能忽視其他人的耳膜。我暗示自己:應(yīng)該尋找更為妥帖的方式。于是,總是想起蒙克,想起他的大作《吶喊》,想起那個雙手捂著耳朵、近似骷髏的人物。
此刻,遠(yuǎn)望著那些靜靜地挺立在半空的巨大鏟斗,我始終想不明白:那些由鋼鐵打造的龐然大物,為什么都被噴涂成橘紅色?究竟是要展現(xiàn)開工建設(shè)的激情,還是要暗示它們所到之地都必將會是大地的一處創(chuàng)傷?憑常理它們向下開掘的越深,預(yù)示著建起的樓宇越高。我想象著將要崛起的“水泥盒子”的高度,開始為我有限的視域擔(dān)憂,更為鳥兒們擔(dān)憂。因為我們同在城市,同樣弱小,這就注定了我們成為為生存而掙扎的同類。
任何一個時間,在任何一個城市,在城市的任何地方,只要你有工夫停下來聆聽,車流所制造出的轟鳴一定是主響。它們一刻也不會停止。發(fā)動機助推著鐵皮與玻璃組裝的盒子飛奔,速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類自身的血流速度,空氣被推擠出一波又一波的聲浪,在城市的各個角落呼嘯涌動。終年累月,我們的耳膜總被這種聲響沖擊著……縱有蔥蘢的梧桐遮蔽,也有窗戶上雙層玻璃的阻隔,然而聲音就像風(fēng),無孔不入,無處不在。
只要你身處城中,那種聲響始終是塊從來不會隱去的背景音。我們不是沒有聽見,而是充耳不聞罷了。尤其輪胎摩擦瀝青路面的剎車聲,較之鳥鳴更具有超強的穿透力。這種尖刻而又強悍的聲響,有時候會一瞬間刺穿生命的厚度,在白色的斑馬線上留下一條黢黑的印跡。每每聽聞,都會令人耳鳴許久,就連心靈也會隨之顫栗。如果說在城市里睡覺需要一種極大的靜力與耐性,那么在城市里行走,則需要的是一種眼觀六路耳聽八方的機警。
屋里慢慢亮堂了起來,整個窗外也亮堂了起來。我清楚地知道,這將意味著什么。因為樓下的鳥鳴已經(jīng)漸漸地淡了,更多更雜的聲響洪流正在匯集……假若,你也在城市的某個角落,那么請允許我低聲告訴你:我們耳膜的厚度僅有0.1毫米。假若,非要在這個世界上尋找一種值得敬畏的生物,那么我能想出上百個理由推選我們自己——一群隱忍著耳膜之癢的城市人。
|