清明時(shí)節(jié)雨，紛紛年復(fù)年。
今年又雨。
大清早，西街冥貨店老板找上門(mén)來(lái)問(wèn)：先生今年要些什么呢？我是他的老客戶。明知人死燈滅，魂靈之說(shuō)究屬虛妄，但每年的清明家祭，我總要買他最好的冥貨，且又不論價(jià)錢的。做冥貨生意的都精明，年年翻新款，總讓你滿眼新奇滿心歡喜。這些年來(lái)，化給母親的冥紙冥物早已堆積如山了。電視冰箱，轎車別墅，乃至于那些低眉順目的男保女傭，這些都己過(guò)時(shí)。去年聽(tīng)說(shuō)許多的企業(yè)家己有了私人飛機(jī)，就想著能不能也買架送母親。冥貨店善解人意，果然有了貨，二百元一架，十分逼真，歡天喜地地買回。當(dāng)飛機(jī)焚化成縷縷青煙升天后，我卻流淚了：我那受足磨難而逝的母親，當(dāng)收到兒子這份意外的禮物后，不會(huì)驚訝得發(fā)怵吧？于是就想今后不必再買這些了，還是地道地化些紙錢，也許更能讓我和母親的亡靈靠近些。
我便對(duì)冥貨店老板說(shuō)：今年就不買了，折了好多的元寶哩！用的是上海城皇廟頂好的錫箔。老板很是意外，不經(jīng)意咕了一句：......倒是可惜了，有上好的金銀山呢。
金銀山�。�！
我的心猛地疼痛，如鋼針穿剌一般。母親本有六座金銀山的，那就是她的六個(gè)兒女。然而母親命薄，逝在改革開(kāi)放的前夜，其時(shí)她的六座金銀山，也就是六團(tuán)小小的土疙瘩而己。母親是被貧窮帶走的。
母親是大戶出生的千金，父親是敗落家族的浪子。這樣的家庭，注定了孤傲和清平。隨著眾姐弟一個(gè)接個(gè)地降生，清平就一步步走向貧困在那樣的年代。
家境的貧困非比一般。全家九口人吃飯(姐弟六人加外婆)，而父母的工資才四十六元。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)居民的最低生活標(biāo)準(zhǔn)好象是人均每月八元，這樣算一算可知家境的凄惶了。母親給我最深的印象是終年解不開(kāi)的眉結(jié)。在我的記憶里，母親的雙眉總是郁結(jié)著，只在一次里舒展過(guò)。母親的衣飾如今也記不清楚了，唯有一件黑色的列寧裝大衣在我眼前晃動(dòng)。這件大衣從我記事起直到母親過(guò)世，近二十年沒(méi)換過(guò)。同事中有位無(wú)子女的姐妹撫著大衣曾經(jīng)說(shuō)：大姐啊，你也該稍稍梳理些啊，一件大衣能有多少錢呢？母親嘆氣說(shuō)：那能和你比呢？我在兒荒年里��！那姐妹便深嘆一口氣。這口氣嘆得不好，穿旗袍長(zhǎng)大的母親受傷了，就給她講故事。講窮人和富人請(qǐng)客的故事：無(wú)后的富人請(qǐng)窮人吃飯，為顯富貴，滿席山珍海味自不必說(shuō)，又嫌桌子不平，便取四塊金磚來(lái)墊。輪到窮人回請(qǐng)，村酒壟蔬而己，卻將酒席設(shè)在戶外的樹(shù)蔭下，命四個(gè)兒子侍立四方。日轉(zhuǎn)蔭移，四個(gè)兒子攜起桌角輕喝一聲：“起”！便將酒席立移至樹(shù)蔭下來(lái)。如此一日，終不讓富人曬一絲太陽(yáng)。這樣一比，富人認(rèn)輸了......金磚是死物，兒孫為至寶。故事講完后，母親意猶未已信口嘆一句：蓬頭赤足領(lǐng)兒女，梳妝打扮作太婆。兒女便是金銀山，金山銀山有六座！這是我十歲那年的事。
蓬頭赤足領(lǐng)兒女是真的，梳妝打扮作太婆則是母親的一道精神盾牌。在我的記憶里，母親似乎從未談及過(guò)老來(lái)享兒女之福風(fēng)光作太婆的事，也許她根本就知道自己活不到那個(gè)歲數(shù)。金山銀山之說(shuō)，只是一個(gè)虛幻的泡影而已。
母親的生命，其實(shí)就消耗在她自詡的六座金銀山里：待嫁的大女無(wú)嫁衣；青春的長(zhǎng)男難飽腹；哺乳的幼子缺奶水；從小體弱多病的我，也需營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助。這些都是母親的心事。那年月，國(guó)家政策將人們的手足捆得死死煞煞，如今的勤勞脫貧聰明致富是天方夜譚里的事。解決這些心事，母親只能帶領(lǐng)我們?nèi)ゴ喝盏囊巴馔谒j菜，去秋后的農(nóng)田撿稻穗，去隆冬的路邊鏟枯草(以作柴火用)。母親是有工作的，所有這些事，只能在上班前后里做，所以從小我們就知道披星戴月的滋味了。母親又將外婆名下的自留地精心侍弄，只揀產(chǎn)量高的來(lái)種。然而自留地的補(bǔ)貼僅是杯水車薪罷了，母親的眉頭依然展不開(kāi)。
我的母親一生中最為遺憾又最引以為豪的是這么一件事。一九六九年是個(gè)多事之秋，共產(chǎn)黨第九次代表大會(huì)在這年里召開(kāi)，會(huì)議充斥著極左的觀點(diǎn)和狂熱的個(gè)人崇拜，預(yù)期三年的文化大革命鬧得更加激烈了。林彪作為毛澤東的接班人被寫(xiě)入了黨章，老佰姓不知高層政治斗爭(zhēng)的奧妙，只是私下里議論著這樣有奸妄之相的人當(dāng)?shù)�，�?guó)家焉能不亂呢？有這種議論的人但被發(fā)覺(jué)都成了現(xiàn)行反革命，通國(guó)搜捕，有個(gè)遠(yuǎn)親昨日還是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁�，一夜間就被投入了監(jiān)獄，常理推斷是死多活少了。造反派之間又相互傾扎，相互告密。一經(jīng)告密卻又不論真假立刻捉人，一時(shí)是八公山上草木皆兵，人人自危。這一年里，中蘇關(guān)系又特別緊張，傳說(shuō)蘇聯(lián)人要用核彈轟炸國(guó)慶日的天安門(mén)城樓。政局混亂時(shí)局緊張，可謂是舉國(guó)惶惶。我的家庭在這年內(nèi)也發(fā)生了一件大事，這就是全家九口人的布票失蹤了。布票是樣什么物事呢？它是購(gòu)買布匹的憑證。那時(shí)候，糧、油、煤、布等這些起碼的生活資料是被國(guó)家嚴(yán)格控制的，都得憑計(jì)劃供應(yīng)。現(xiàn)在的收藏界，已有了這些證券的身影。所有的計(jì)劃都以人口核定，全家布票的丟失，意味著九口人全年里不能添置一件新衣。大人也便罷了，可母親想到一群兒女們過(guò)年時(shí)竟然穿不上一件新衣裳，哪能不傷心呢？一次一次地哭，一次一次地責(zé)怪自己的失職。家在母親的眼淚和嘆息中堆積起厚厚的愁云，令人透不過(guò)氣來(lái)。兒女們圍望著母親，分明感到母親的臉龐一天天暗淡消瘦起來(lái)�，F(xiàn)在想來(lái)，母親身體的潰弱，當(dāng)從這事開(kāi)始的。好長(zhǎng)一段時(shí)間后，我們發(fā)現(xiàn)母親的臉色在一天里突然紅潤(rùn)起來(lái)，眼睛也閃閃發(fā)光。她突然宣布：我們織布吧！紡紗織布�。。�
紡紗織布談何容易。誰(shuí)紡過(guò)紗？誰(shuí)織過(guò)布？紡車安在？原料何來(lái)？紡了紗織了布又如何染色？這些大家都不會(huì)。然而母親堅(jiān)信一個(gè)道理：窮出的主意餓出的謊。不怕不怕，一切學(xué)著來(lái)！母親宛如大將軍，穩(wěn)坐中軍帳,排兵又遣將。指揮我們?nèi)ツ睦锬睦锝杓徿�，去哪里哪里買棉花(買賣棉花在當(dāng)時(shí)是違法的，只能偷偷地)，誰(shuí)誰(shuí)擋頭班，誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)末車，人歇車不歇......小小的我也學(xué)會(huì)紡紗了，只是粗細(xì)不勻。母親也不責(zé)怪，只是催趕速度......要過(guò)年了��！
終于紡成了紗也織成了布。母親將布染成將軍綠，那是當(dāng)年最流行的顏色。將衣制成軍便裝，也是當(dāng)年最流行的款式。年前，大哥去縣城辦年貨，順便看小姨。小姨喜愛(ài)大哥，只嫌他從小毛毛糙糙不愛(ài)整潔，就罵他日后定找不到對(duì)象。大哥笑笑說(shuō)：明天我穿戴了來(lái)不要嚇著你啊。第二天絕早，大哥當(dāng)真拍開(kāi)了小姨家的門(mén)。小姨朦朧中開(kāi)門(mén)一見(jiàn)，猛然一大跳：我的天呀！這是誰(shuí)呵？比張靈甫還神啊！大哥回家告知母親，母親展顏一笑。她的雙眉只在那日里真正地舒展過(guò)一次。
······
金銀山是用金紙和錫箔制成，說(shuō)足了銀的燦爛與金的輝煌。然而只有尺許來(lái)高，也無(wú)山的逼真形勢(shì)。但我知道，冥貨的制作很有國(guó)畫(huà)的味道，是注重寫(xiě)意的。老板臨去時(shí)又再三關(guān)照，化山一定要在門(mén)外，不然亡人們是無(wú)法從門(mén)洞里搬出大山的。這樣在我的印象里山就漸漸地高大起來(lái)，雖不如真的山岳巍峨，但至少比房子大多了，母親當(dāng)然從門(mén)洞里帶不走此山。
門(mén)外的雨飄飄灑灑，風(fēng)也颼颼的。雨灑進(jìn)化盆里，滋滋地響。綠色的火焰在化盆中如精靈跳躍。我的眼被滿天的雨迷茫了，迷茫中就看見(jiàn)金銀山被化盆中的清煙輕輕托起，穩(wěn)穩(wěn)地升向空中。母親啊，您就用這座山去換件大衣吧，要全世界最好的那一件！
雨還在下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。整個(gè)的蒼穹灰蒙一片。清明時(shí)節(jié)的雨啊，你千古如約屆期而至，此刻，當(dāng)你淋濕了我的頭發(fā)，流經(jīng)眼晴再流到嘴角時(shí)，我嘗到了你的滋味，是咸咸的，澀澀的，原來(lái)你是思親的淚！ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152