姑姑的陽臺(tái)上有一種不起眼的植物,小小的葉,小小的莖,每天下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候會(huì)開花,也是小小的,花瓣是淡淡的紫色。姑姑說這種花叫做“四點(diǎn)開”,每天四點(diǎn)鐘的時(shí)候都會(huì)開。我觀察過好幾天,果真如此。
現(xiàn)在上班了,沒機(jī)會(huì)在下午四點(diǎn)的時(shí)候趴在陽臺(tái)上看花了。但是我注意到,每天下午四點(diǎn),太陽光就會(huì)穿過廠房高處的玻璃窗,照進(jìn)倉庫,照在我的辦公桌上,照在我的左臉上。只要出太陽,都是四點(diǎn)。
時(shí)光好象一成不變,但是時(shí)光那條河里的人們,能夠跟著四點(diǎn)的陽光,多少次喚醒四點(diǎn)開的小花?多少次親吻同一個(gè)人的臉龐?
突然發(fā)現(xiàn),嘴角已經(jīng)下垂了,胸部也是。眼角開始浮起細(xì)紋,眼球布滿血絲。全身的皮膚在微冷的天氣里已經(jīng)松弛和干裂。有一天被同事看到無聊時(shí)寫的字,他咬住最后一行四個(gè)字嘲笑了我很久。最后一行寫的是:“老了,老了。”
我并沒有反擊,因?yàn),我老了,是無懈可擊的事實(shí)。
不是我無病呻吟大驚小怪,是感嘆時(shí)間的力量——很輕易就可以摧殘人的肉體。從心靈開始。
我感覺得到大腦的衰退,像暴露在潮濕空氣中的金屬,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出斑駁的銹跡,由表及里,一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉。
今天下班的時(shí)候,有個(gè)男人對(duì)我說,我們談戀愛好不好?你談你的,我談我的。
我就笑,很大聲很大聲地笑,我說你的想法跟這個(gè)時(shí)代很配。
然后我們一起下班回家,他回他的家,我回我的家。
當(dāng)我不再為所謂的愛情唉聲嘆氣的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我并沒有得到我想象中的愛情。而在別人看來,我已經(jīng)是一個(gè)有愛的女子。這種現(xiàn)象很奇怪。
我已經(jīng)是一個(gè)有愛的女子,呵呵。但是我并未從中嗅到幸福的甜味。誰能告訴我,幸福的味道是怎樣的?
當(dāng)我走進(jìn)某個(gè)我曾經(jīng)向往很久的畫面以后,我發(fā)現(xiàn)我迷失了自己,我不知道,除了一味的要求對(duì)方,我還會(huì)什么。
這樣的狀況讓我很失望,這不是我要的愛情。
我不知道相愛的下一步應(yīng)該怎樣才算圓滿,結(jié)婚?生子??jī)蓚(gè)人在一起一輩子?好象無可厚非天經(jīng)地義,但是為什么我心存排斥?
我不懂我。也不懂愛的另一方。我只知道我正在經(jīng)歷一個(gè)過程,比如麻木,比如老去,比如新鮮的鐵絲在潮濕的空氣中一點(diǎn)點(diǎn)地腐壞。
|