我生活在一個(gè)北方的小山城,四面環(huán)山,四季鮮明,尋常得不起眼。生于斯,長(zhǎng)于斯,沾染著這方水土,出落得碌碌無(wú)奇。打念書(shū)起,父母就拖格瓦拉,法拉第,塞萬(wàn)提斯來(lái)給我墊腳,希望我能站得和富二代官二代一樣高。一個(gè)襁褓里的嬰兒,握握拳,父母就能想象得到他“激揚(yáng)文字,揮斥方遒”的英姿,伸伸腿,父母就仿佛看到了中國(guó)足球出線(xiàn)的希望。中國(guó)人太多,沒(méi)人想平凡地活,不然電視上哪來(lái)那么多選秀?其實(shí)生活,常常庸人自擾。
慵懶的午后,陽(yáng)光下飛揚(yáng)的塵土,點(diǎn)上一支煙,說(shuō)說(shuō)哪個(gè)女生漂亮,熄滅了煙,聊聊來(lái)日方長(zhǎng)。那是曾經(jīng)的我,想起這些,一種氣味竄進(jìn)我的鼻孔,那是飽和了紫外線(xiàn)才能散發(fā)出的氣味,一種類(lèi)似曬被子的味道,洋溢著被照耀的滿(mǎn)足。校門(mén)口的小吃攤,兩塊五一瓶的啤酒,七塊錢(qián)一份的茄子,仗著酒勁吹吹牛皮,回教室妥妥的睡三節(jié)自習(xí)。當(dāng)其他同學(xué)在“賽因摳賽因”的時(shí)候,我正騎著“駑骍難得”在拉曼卻神游。
在路上,?梢(jiàn)到放了學(xué)不回家的孩子,偶爾幾個(gè)女孩,傳來(lái)一片笑聲還能把我拉回從前。這片土地我已生活了二十年,平時(shí)卻很少出門(mén),害怕看見(jiàn)那熟悉的景色勾起回憶,更害怕看見(jiàn)那熟悉的景色突然地不見(jiàn)了。打過(guò)架的胡同,認(rèn)過(guò)慫的墻角,牽過(guò)手的小巷,喝多了酒撒過(guò)尿的斷墻……匆匆?guī)啄辏家殉闪藰欠,哪怕從那里走過(guò)還能感受到拳頭在我身上熱辣辣地綻放,海誓山盟在我耳邊甜膩膩地蕩漾。那一座座更高更氣派的建筑板著臉,我感覺(jué)青春缺失了一位見(jiàn)證者,前二十年的生活好像都是我自己杜撰出來(lái)的。很多熟悉的突然間就陌生,這個(gè)日新月異的社會(huì)充滿(mǎn)機(jī)遇,同樣反復(fù)無(wú)常,缺乏安全感。
踏入社會(huì)已經(jīng)快一年了,一年來(lái)在派出所做著一份算不上體面的工作。當(dāng)周?chē)娜舜蠖喟雅d趣放在彩票、釣魚(yú)、中午食堂吃什么的時(shí)候,我逐漸開(kāi)始質(zhì)疑自己到底還是不是個(gè)年輕人。大概一年前我還在畫(huà)室畫(huà)畫(huà),體驗(yàn)著校園生活。我成績(jī)不好,只念了個(gè)專(zhuān)科,假如那也能叫大學(xué)的話(huà)。讀了一年,就退學(xué)了。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我也競(jìng)選去廣播站、電視臺(tái)、學(xué)生會(huì),并懷著無(wú)限的熱忱,像多數(shù)初入大學(xué)的年輕人一樣?赡且荒甑却业娜渴强捎锌蔁o(wú)的例會(huì),敷衍了事的活動(dòng),很多活動(dòng)沒(méi)有人想?yún)⒓,就要生拉硬拽,制定硬性?guī)定,什么“貧困生必須到”之類(lèi)的,那種做派就差戴個(gè)紅袖章捧本紅寶書(shū)。都是學(xué)生,卻可以那么輕易地分出三六九等,而且那么自然。在這個(gè)國(guó)家,太多的習(xí)以為常被看做天經(jīng)地義,并且沒(méi)人覺(jué)得不妥。我滿(mǎn)懷豪情地來(lái),卻滿(mǎn)心失望地離開(kāi)。高中的時(shí)候,老師們總會(huì)說(shuō)一些話(huà)來(lái)鼓勵(lì)那些好學(xué)生,不知道他們有沒(méi)有放在心上,倒是我這種與大學(xué)無(wú)緣的人因此充滿(mǎn)了期待。如同一個(gè)艷慕了許久的姑娘,她文靜、大方、長(zhǎng)頭發(fā),笑起來(lái)眼睛就瞇成一條縫,相處了一年,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)愛(ài)笑的姑娘其實(shí)只存在于我的腦海里。錯(cuò)的或許不是人家姑娘,是我,因此錯(cuò)的當(dāng)然也不是教育。
大概從上學(xué)起,就游離在主流價(jià)值的邊緣地帶,我將那里稱(chēng)之為“拉曼卻”,幻想著會(huì)理發(fā)的武士,銅盆樣式的曼布里諾頭盔,風(fēng)車(chē)般高大的巨人,駕馭著羊群的騎士軍團(tuán),還有美麗的杜爾西娜雅小姐……幻想的越多,距離現(xiàn)實(shí)就越遠(yuǎn),還來(lái)不及品嘗漿果般的滋味,他就已鐵青著臉等在那里。我該以什么樣的表情去面對(duì)這份冷漠,一臉委屈亦或一臉不屑。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍?梢砸?jiàn)到人情的薄涼和世事的無(wú)常。時(shí)間久了也能尋得出一些規(guī)律,夫妻打架多是因?yàn)槔先耍值芊茨慷嗍且驗(yàn)榉孔,鄰居成仇多是因(yàn)榭诮牵瑢め呑淌露嗍且驗(yàn)楹雀吡?hellip;…有人說(shuō)每三年出生的人在思維方式上就會(huì)存在“代溝”,可我總結(jié)的這條規(guī)律卻適用于二十多歲也同樣適用于五十多歲。人情似紙張張薄,世事如棋局局新。以前覺(jué)得這句話(huà)很諷刺,直到在生活中找到了注解,才發(fā)現(xiàn)這句話(huà)的語(yǔ)境如此的無(wú)奈。急匆匆的人群,狂熱的追逐,通紅的雙眼,嘈雜一片……摩登時(shí)代,光怪陸離,在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的階段,總需要一個(gè)人站出來(lái),他可以像卓別林一樣,短手杖,小胡子,大頭鞋,讓人們透過(guò)銀幕看看自己的丑態(tài),他可以像《皇帝的新衣》里那個(gè)光屁股的小男孩,讓這個(gè)世界聆聽(tīng)最真實(shí)的聲音。長(zhǎng)久以來(lái)我認(rèn)定自己就應(yīng)該是那個(gè)人,讓這個(gè)世界因?yàn)槲叶心敲匆唤z一毫的改變,自反而縮,雖千萬(wàn)人吾往矣。破馬長(zhǎng)槍地沖進(jìn)去,丟盔棄甲地逃出來(lái),兵刃既接,才感到手無(wú)縛雞之力。我是第一個(gè)沖鋒的死士嗎?是唯一一個(gè)嗎?或五十步而后止,或百步而后止,以五十步笑百步,則何如?
就像《搏擊俱樂(lè)部》里的杰克,枯槁的時(shí)候總想找點(diǎn)安慰。馬路旁有個(gè)暗紅色的建筑,門(mén)上寫(xiě)著以馬內(nèi)利,進(jìn)去的時(shí)候,人們正唱著榮美福地。我不知所措地站在那里,幾個(gè)中年人把手里的贊美詩(shī)借給我看,并報(bào)以微笑,看上去很友好。大概是唱過(guò)了幾次“阿門(mén)”,翻過(guò)了幾遍《圣經(jīng)》之后,開(kāi)始懺悔并向主祈求。我也開(kāi)始反思自己,說(shuō)實(shí)話(huà),看著那些年齡幾倍于自己的人在低頭懺悔的時(shí)候真的是無(wú)法平靜的。突然想起不久前那個(gè)在派出所哭了一宿的女孩,十八歲,半夜走在路上,看著父親被人砍死,抹著眼淚神經(jīng)兮兮地說(shuō):“我要爸爸……爸爸來(lái)了……爸爸來(lái)接我了……”那晚我一宿沒(méi)睡。同情?說(shuō)不上,這種事同情有用嗎?那天想了很多,第一次感覺(jué)到一個(gè)男人的責(zé)任,男人很多時(shí)候不只為自己而活。這個(gè)社會(huì)無(wú)形之中對(duì)男人提出了更多的要求,舉個(gè)例子,如果一個(gè)普通的女人跟一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的男人在一起,我們會(huì)說(shuō)這個(gè)女人很幸福,但換言之,如果一個(gè)平凡的男人跟一個(gè)各方面都出類(lèi)拔萃的女人在一起,我們會(huì)說(shuō)這個(gè)男人很窩囊。我就不是一個(gè)男人,從退學(xué)開(kāi)始,我沒(méi)考慮過(guò)任何人,不想上了,退學(xué)。我沒(méi)有給父母任何一個(gè)像樣的理由。個(gè)性?追求?原則?但從沒(méi)想過(guò)父母與旁人聊天時(shí)談到孩子笑的有多尷尬。事業(yè)上,愛(ài)情上都一事無(wú)成的時(shí)候,從小把我?guī)Т蟮臓敔斈棠躺眢w卻一天不比一天了……我從教堂逃出來(lái),連教會(huì)送的福音都忘帶了。
這些故事都發(fā)生在一個(gè)叫博山的小城,博山,從字面看就是好多山,的確是處在丘陵地帶,小城就靜臥在矮丘的臂彎里,那么恬靜一定是個(gè)女孩子。小時(shí)候的我就常去爬山,站在山脊上,看著一個(gè)光屁股的小男孩甩著兩把大鼻涕,跑過(guò)綠嶺,跑過(guò)青坡,赤著腳踏在開(kāi)滿(mǎn)野花的枯松針上……兩邊的田埂,紅熟的高粱都往他身后跑去。他撲不住七月的蟬,也挽不住飛逝的流年。停下腳步,想把這個(gè)季節(jié)好好看個(gè)夠,可周?chē)木吧是隧道一樣從他眼前閃過(guò),那隧道的盡頭就是我鐵青著臉的樣子。或許有一天,我們都會(huì)成為當(dāng)初自己討厭的那個(gè)人。這到底是一個(gè)時(shí)代的彷徨,還是少年維特的煩惱?
這般怪異的天氣,春風(fēng)一起,就失了涼爽,偶爾一個(gè)胖女孩寬松的胸口,更添一份燥熱。山下的空地上,三兩放風(fēng)箏的人。高高的風(fēng)箏只有一條細(xì)細(xì)的線(xiàn)把它拉回最初的地方,可風(fēng)無(wú)論大小總是往相反的方向吹,不要責(zé)怪風(fēng)沒(méi)有循著你的方向,沒(méi)有風(fēng)你只能匍匐在地上,線(xiàn)在你手里,不要忘記出發(fā)的地方和曾經(jīng)認(rèn)定的方向。從明天開(kāi)始,鍛煉,打拳,不再抽煙,我要靠拳頭尋回那個(gè)曾引以為傲的男孩,狠狠地把自己打回原形。記得那年英語(yǔ)課上,我跟著唐三藏去西天取經(jīng),在高老莊和黃風(fēng)嶺之間遇到過(guò)一位烏巢禪師,那個(gè)肉體凡胎的和尚問(wèn)此去靈山還有多遠(yuǎn),禪師回道:“路途雖遠(yuǎn),終須有到之日,卻只是魔瘴難消。”二十歲,該好好考慮把我的青春如何安放了。
于2014年愚人節(jié) |