我很少給她打電話(huà)。
偶爾跟她通電話(huà)，可能是少數(shù)的幾個(gè)節(jié)日里。她的生日，或者婦女節(jié)，或者母親節(jié)。好像是例行公事一樣，撥通她的電話(huà)，程式化的說(shuō)一句“節(jié)日快樂(lè)”，然后在她不知道是否欣喜的口氣里，跟她寒暄幾句，再被她以“電話(huà)費(fèi)很貴”這個(gè)好幾年不變的理由掛斷。
說(shuō)的我好像很不孝順一樣，但事實(shí)就是這樣。只是這個(gè)事實(shí)的背后，又是另一番光景：其實(shí)我們母子關(guān)系挺好。是那種不用像外人展示的好。因?yàn)槲也慌略谂匀说难劾镆砸粋�(gè)不孝子的形象出現(xiàn)，她也不需要有一個(gè)看得見(jiàn)的“好兒子”在別人面前炫耀。這一點(diǎn)，我們特別母子，特別的步調(diào)一致。
羞于表達(dá)，不知道是不是她的基因缺陷，很多在別的母子做起來(lái)甜甜蜜蜜的事情，在我們這里總是有一些扭捏。比如打電話(huà)這回事，除了吃好穿暖早睡的日常對(duì)話(huà)，她很難再有多余的話(huà)對(duì)我說(shuō)。也許是我沒(méi)有繼承她那部分缺陷基因的緣故。如果是兩個(gè)羞于表達(dá)的人通電話(huà)，至少，會(huì)因?yàn)殡p方不善談吐而意見(jiàn)一致地迅速掛掉電話(huà)。誰(shuí)也不會(huì)對(duì)誰(shuí)多出一份愧疚�？墒�，在我們倆之間情況好像不是這樣。有些東西，出自?xún)?nèi)心的需要也好，出自表達(dá)孝順這種美德也好，我是想說(shuō)出來(lái)的。但是比較難從她那里獲得傾訴的機(jī)會(huì)。往往我要開(kāi)始展開(kāi)我盤(pán)算很久的敘述，她已經(jīng)暗示我到了掛電話(huà)的時(shí)間。我再說(shuō)下去，她難受，我尷尬。
可是，終究有些時(shí)刻人是無(wú)法克制虛榮的，我偶爾也想要向旁人展示愛(ài)我的她。
其實(shí)，我希望給她打一個(gè)電話(huà)，我們可以東拉西扯地就用掉半個(gè)小時(shí)，我可以給她講一些我工作的難處，即使她并不懂，她可以跟我說(shuō)一些農(nóng)事的艱辛，即便我無(wú)法切身體會(huì)。我希望跟她有這樣具體的親密關(guān)系，而不是內(nèi)斂的，深入的，需要挖掘的。特別是看到朋友、同事，跟不在身邊的母親一個(gè)電話(huà)，就可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地把我晾在一邊半個(gè)小時(shí)，我心里就充滿(mǎn)了無(wú)限的羨慕。
偶爾，我也會(huì)心血來(lái)潮的想，她也是有表達(dá)母愛(ài)的強(qiáng)烈愿望的，只是因?yàn)槲业牟恢鲃?dòng)剝奪了她表達(dá)的機(jī)會(huì)。于是，我就會(huì)一腔熱血的撥通她的電話(huà)，期待她以一個(gè)疼愛(ài)兒子的母親的口吻，說(shuō)出那些我想聽(tīng)到的話(huà)，然后跟我天南地北的胡侃，分針走掉了大半圈也絲毫沒(méi)有察覺(jué)。
然而，僅有的那么幾次，電話(huà)撥通的情況是這樣的：一次是她正在打麻將，大概是到了要糊牌的緊要關(guān)頭，她的十二分精力都留在了牌局上，跟我說(shuō)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)的，完全對(duì)不上號(hào)。以至于我覺(jué)得我跟她繼續(xù)聊下去，是對(duì)她的一種打擾；一次是她在做飯，鍋里的油似乎已經(jīng)到了迫在眉睫的時(shí)刻，菜再不下鍋，熊熊大火就要從鍋底蹭蹭蹭地升起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)被她丟在了灶臺(tái)的一邊，我默默地聽(tīng)見(jiàn)“哧”的一聲，菜下鍋了，開(kāi)始翻炒……掛掉電話(huà)的時(shí)候我想，也許等她炒完菜，她都不知道我已經(jīng)掛掉電話(huà)了。還有幾次，當(dāng)時(shí)的具體情況已經(jīng)忘了，但是結(jié)果大同小異。
沒(méi)有跟她談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗坪鯊男∥揖土?xí)慣于她不表達(dá)愛(ài)。但是習(xí)慣歸習(xí)慣，我的心里曾經(jīng)是有無(wú)限心酸的。少不更事的年紀(jì)，甚至因此而生出過(guò)我是不是她親生的念頭。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)夏天的傍晚，放學(xué)后天下著大雨，別的同學(xué)有的自備著雨具，有的被爸媽來(lái)接走，我沒(méi)有帶雨具，可是想也沒(méi)想，騎著自行車(chē)就穿入了雨簾。家離學(xué)校大概有半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我就一路在瓢潑大雨里淋著騎了回去。在雨里，那一條路特別的漫長(zhǎng)，夸張一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就感覺(jué)不會(huì)有盡頭了一樣。雨打在我臉上，我不記得那種冰冷而略微刺痛的感覺(jué)，有沒(méi)有導(dǎo)致淚腺開(kāi)閘。我唯一記得的是，我堅(jiān)信她不會(huì)像小說(shuō)里面講的那樣，我在準(zhǔn)備淋著雨回家的時(shí)候，突然撐著傘出現(xiàn)在我面前。回家的時(shí)候，身為一家茶鋪老板娘的她，正在忙著招呼家里的客人�？粗覝喩頋裢傅臉幼�，她只是叫我趕快去把衣服換掉。
初中開(kāi)始在縣城的學(xué)校里讀書(shū)，因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)需要住校。讀書(shū)的時(shí)候，她沒(méi)有送過(guò)我，放假的時(shí)候，她也沒(méi)有接過(guò)我。初中三年，高中三年，在縣城里讀書(shū)的六年，她從來(lái)沒(méi)有在我的學(xué)校出現(xiàn)過(guò)。我似乎也沒(méi)有期待過(guò)，某一天，她出現(xiàn)在教室的窗外，狠狠地盯著上課出小差的我。因?yàn)椋?span style="text-indent: 22pt; font-family: 微軟雅黑, sans-serif">我們的相處模式里，一開(kāi)始并沒(méi)有設(shè)計(jì)這一款。
她開(kāi)始有變化是我讀高中的事情。可能是她意識(shí)到我長(zhǎng)大了，又或者某個(gè)八點(diǎn)檔的電視劇里的劇情給了她啟發(fā)，她似乎從不表達(dá)轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候座機(jī)已經(jīng)比較普及了，家里有電話(huà)，寢室也安裝了電話(huà)。偶爾她也會(huì)打個(gè)電話(huà)來(lái)，問(wèn)問(wèn)我的學(xué)業(yè)。不過(guò)那也是很偶爾的事情。有時(shí)候是父親打來(lái)的電話(huà)，我聽(tīng)著她在旁邊小聲的說(shuō)一句，父親就原封不動(dòng)地在電話(huà)里說(shuō)一句。她隱匿在父親的背后，隱匿在電話(huà)筒的背后，羞澀而又認(rèn)真地開(kāi)始表達(dá)。
第一次碰到這個(gè)情況 的時(shí)候，我記得我的鼻子是酸的。
更大的驚喜是高三的一個(gè)早上。那天是我的生日，可是殘酷的高考?jí)毫缀踝屛彝浟诉@件事。六七點(diǎn)的光景，寢室的電話(huà)突然響起，在一片惺忪的抱怨聲中，睡在下鋪的我無(wú)意識(shí)的接起了電話(huà)，然后一下就醒了。是她的聲音，有點(diǎn)生硬的，仿佛練習(xí)了很多遍仍然感到無(wú)法適應(yīng)的，說(shuō)了一句很書(shū)面的祝福：“兒子，生日快樂(lè)！”局促而又簡(jiǎn)短，甚至因?yàn)椴涣?xí)慣都省去了高考不遠(yuǎn)要努力的叮囑。直到電話(huà)出現(xiàn)了很長(zhǎng)的忙音，我都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，仿佛不敢相信。那一刻的淚流滿(mǎn)面，是我在學(xué)業(yè)壓力的長(zhǎng)久壓抑之中最痛快的一次哭泣。
以后的每一年生日，都會(huì)接到她的電話(huà)。依舊的局促簡(jiǎn)短，可是一次比一次要長(zhǎng)那么一點(diǎn)。但是平常的電話(huà)，仍然是規(guī)定了格式的稀松平常。吃得好嗎，穿的暖嗎，晚上不要熬夜早點(diǎn)休息。
奇怪的是，拋開(kāi)電話(huà)，面對(duì)面的時(shí)候我們?cè)捯膊欢啵墒蔷褪侵辣舜耸菒?ài)對(duì)方的。不是那種因?yàn)槭悄缸铀岳硭?dāng)然愛(ài)，而是真真覺(jué)得是愛(ài)的。在大馬路上散步牽著彼此的手，吃水果的時(shí)候默默地為對(duì)方削好，一起為某個(gè)電視劇不滿(mǎn)意的結(jié)局而惆悵……
我想，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，表達(dá)感情是一件困難的事情，特別是要借助電話(huà)這個(gè)本來(lái)就沒(méi)有溫度的媒介。對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是如此。她也有她的認(rèn)知，她不討好傳情達(dá)意的電話(huà)，她就是跟它保持著距離，但是這不妨礙她愛(ài)我，她這輩子唯一的兒子。
我永遠(yuǎn)記得，我去上大學(xué)的那個(gè)凌晨，四點(diǎn)過(guò)就要起來(lái)去趕車(chē)。是父親送我去外地的大學(xué)，她就沒(méi)有起來(lái)。父親拿了行李先出去了，我呆在她的房間外面，看著窗簾上慢慢現(xiàn)出她從床上坐起的身影，看著窗簾上她坐起的身影慢慢的開(kāi)始小頻率地顫抖，看著她的身影最后顫抖的厲害最后無(wú)法控制地發(fā)出聲來(lái)，我就知道，她心里對(duì)我的愛(ài)，是沒(méi)有邊際的。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152