我高考那一年,家里的鐵樹開了花。很奇怪,它的花開得很硬朗,摸上去硬梆梆的。我跟我媽說,這花長得真丑。她卻說,千年的鐵樹開了花,你的高考一定會很順利。那時(shí)已經(jīng)是五月份了,熱得不行,我一禮拜回一次家,把時(shí)間都消磨在被窩里,好像一覺睡醒就能把一禮拜熬的夜都補(bǔ)回來。 鐵樹的花沒有什么香味,也一點(diǎn)都不好看,我倒是覺得如果把它掰下來曬干當(dāng)柴燒,興許更有價(jià)值。可是我媽卻異常愛護(hù)它,日頭怕太陽炙烤,每每把花盆搬進(jìn)搬出。她甚至每隔幾天就要擦一遍鐵樹的葉子。鐵樹也長得愈發(fā)精神,花已經(jīng)開了好幾禮拜。我爸給我盛一碗雞湯,酸溜溜地說,應(yīng)該給鐵樹也來一碗。我媽當(dāng)了真,真把雞湯灑在了花盆里,結(jié)果引來了一堆螞蟻,害我爸被埋怨了好久。 我堅(jiān)挺地熬過高考,回家一稱體重,怎么都沒輕下來。我向我媽抱怨,你不是說過完高考一定會瘦下來的嗎?我媽擦著鐵樹的葉子,眼睛一瞪:瘦什么!這樣不是很好嗎!等到我高考成績下來、志愿填報(bào)好、拿到錄取通知書,花還是依然開著。我很奇怪,這什么奇怪的物種,到現(xiàn)在還不凋謝。后來每次上街買菜,我媽都會很夸耀地跟別人說:“你知道嗎,我女兒考到了浙大。我早知道她會考的很好,我家的鐵樹一個(gè)月前就開了花……”然后她會很大方地向別人許諾:可以啊,等花謝了,里面的種子分你一些。那時(shí)我有些莫名的尷尬,小伙伴們來找我玩時(shí)都揶揄我,說一定是有樹精相助。 我沒有細(xì)想過為什么會去浙大。興許是我哥當(dāng)年高考失利沒能上浙大,所以我要彌補(bǔ)他的遺憾;或許是我當(dāng)年喜歡的男孩子一直把浙大當(dāng)作目標(biāo);更重要的原因是長輩發(fā)現(xiàn)浙大有亞洲最大的食堂,于是很放心地把我送了過來。 但是浙大的生活,很辛苦。我時(shí)常找不到目標(biāo)。有學(xué)習(xí)很厲害的人,大家稱呼他們?yōu)?ldquo;學(xué)神”;有玩的很厲害的人,那個(gè)DOTA的世界冠軍;瀟灑的人踏著單車騎遍了中國;背包客風(fēng)塵仆仆,帶著一身倦意和講不完的故事。我呢?我來來回回走過陽明橋,啟真湖真大,白鷺飛過,波光瀲滟。 軍訓(xùn)過后,體重一下子掉了十多斤。電話里我媽跟我說,鐵樹花已經(jīng)謝了,現(xiàn)在真的只剩下光禿禿的、干巴巴的一根;種子都送人了,送人還送不夠,只好許諾下次開花了一定會再送。不過她悄悄跟我說,她自己還藏了幾顆。“只是不知道下次開花會是什么時(shí)候嘍。”她說地若有所思。我坐在草坪上,學(xué)校里也有很多樹,我叫不出名字。 我媽開始愛上了種花,她在各種地方種各種花。我家的頂樓被開辟成了一個(gè)小花園,我爸作為免費(fèi)勞動力,借著滑輪一桶一桶地往上搬泥土,很辛苦卻也樂在其中。沿著花園外檐種上了常春藤,第一年的春天長出了稀稀疏疏的枝條,像光禿禿的頭頂,零零散散。往后卻漸成規(guī)!,F(xiàn)在趴在窗口,風(fēng)一吹發(fā)出嘩嘩的聲音,陽光透過葉脈照射進(jìn)來,也帶有綠意。呆在這樣的綠房子里,頗有野味。 我終于下定決心換了專業(yè)。逐漸的后來,發(fā)現(xiàn)做數(shù)學(xué)題也很有意思,雖然用了一堆草稿紙還得不出答案;發(fā)現(xiàn)研究社會保險(xiǎn)很有意思,因?yàn)樗急孀屛也粩嗥冉鎸?shí)。2013年的夏天,我可是已經(jīng)在大二的尾巴上了呢。 微信里,我媽傳來照片,說原來的那棵鐵樹又開了花。在我家租房子住的那戶人家很高興,因?yàn)樗麄兊膬鹤幽悄暌惨呖剂。他們是四川人,住在我家的車庫里。車庫里很悶,只有一扇門可以通風(fēng),可他們總說這比他們之前住過的房間都要好。那戶人家的女人比我媽小好多歲,她的兒子同我一般大。父母間最容易拉近距離的話題大概就是子女的成績了吧。她說,她兒子也想讀浙大,想學(xué)醫(yī)。“做醫(yī)生多好,自己爹媽有病了可以治,住院可以不用等床位。等他賺大錢了,你們就有的享福了。”我媽這么說,同時(shí)又嘆息了一番我當(dāng)初選文科的決定。那戶人家很高興,送了我媽好大一罐辣醬。 “我說,你什么時(shí)候給他兒子寄張明信片去激勵(lì)人家一下,”我媽說:“你看這么多人都想要讀浙大,你作為學(xué)姐應(yīng)該好好幫助下學(xué)弟嘛。” 那一年夏天,天氣更熱了,杭州的氣溫已經(jīng)超過了40℃,家里也是。太陽明晃晃地懸在天上,毒辣辣的熱。那戶人家的兒子考砸了,連二本都沒有上。一整個(gè)夏天,我看到他們臉上沒有一絲笑。好悶熱的天。 大三來的很不經(jīng)意。換了同班同學(xué),換了室友,連思考的問題都換了。從“我要讀什么專業(yè)”突然轉(zhuǎn)向了“我是要就業(yè)還是讀研”?窗,沒有選擇很可怕,選擇太多了也依舊可怕。那戶人家的小孩決定復(fù)讀一年,我媽把2011年的鐵樹種子送給了那戶人家。 我爸時(shí)常跟我說,人這一生哪,沒有什么大不了的事,沒有什么過不去的檻,有時(shí)候逼自己一下就過去了,有時(shí)候放過自己一下也過去了。他是個(gè)沒有什么文化的人,但他有著很簡單的哲學(xué)觀:這世界是好的,你也是好的。 對啊,這世界是好的,我也是好的。有時(shí)候逼自己一下,有時(shí)候放過自己一下?矗拖裎荫R上要考GMAT了,還是優(yōu)哉游哉地寫下了這篇文章。我后來問我媽為什么突然愛上了種花,她告訴我,并不是突然,她以前總想擁有自己的一個(gè)花園,可是會有越來越多的事情凌駕其上;直到她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過了大半輩子。 |