在這里，他把自己剖析給世人看；在這里，他犯了那個年代再微小不過的錯；在這里，時代是所有人故事的導演，而他是自己故事的演員。
我們生在一個美好的時代，不愁吃喝玩樂，不知百姓疾苦，歷史永遠只活在白紙黑字的課本中，這、難道是他們渴望等待來的時代嗎？一個時代孕育一個時代的故事，可過去，注定了是個傷感的詞兒，只可追憶，無法經(jīng)歷。
這是世紀初的版本，“金棕櫚”的微笑有著斑白的鬢角，“V”字型的手勢是幸福而歡快的，建國初的黑白照片有笑容燦爛的父母，那時他們還年輕，凱歌、凱燕仍是小孩子的模樣，初夏北海公園里互相追逐的小男孩小女孩是他們曾經(jīng)的身影，可惜一切都是不可復制的。幼時的凱歌和妹妹天真爛漫，未來的故事并不在他們童年編制的夢里，一切發(fā)生得令他們措手不及。京城的天照舊是藍的、北海的湖照舊是綠的、香山的楓葉照舊是紅的，可人事幾經(jīng)變遷，早已面目全非。
這是凱歌的自供書，那個時代剝奪了他以輕松的態(tài)度看待生活的權利，卻不足以使他后悔，亦如黑澤明的青春無憾。
筆調(diào)悲涼，像極了一個中年人的口吻，功成名就地感慨過往，細致地描述年少的、無知的自己，在激蕩的歷史中成長，或因童年伙伴的遭遇、或因那些父親、母親，或因下鄉(xiāng)滇南的知青，或因……太多的人、太多的事，讓他成為了一個會說故事的人。
書中每一個人物的故事，他都身處其中，他們也象征地指代了那個時代的普羅大眾，那些他不曾接觸，卻跟故事中的人物有著相似經(jīng)歷的人。
盛夏殘秋、花開花落，人生炎涼、冷暖自知。分離的夫妻、自殺的母親，泛起涼意的鐵窗懸出的白床單，厚實的棉絮包裹的暖暖家書，留教偏遠的知青的愛情故事，悲喜無常；京城車站里來來往往的旅人，迷茫地興奮、迷惘地無助，送的哭走的笑，車窗夾住了母親遞給兒子的香煙，不再憤慨，卻帶不走母親的牽掛，跟隨列車奔跑的父親，直至站臺盡頭，被悲情裹挾。
落下的淚模糊了記憶，方方正正的文字無力地控訴歷史。泥濘中哭泣的、琥珀色的指，拈起火塘中的炭、點煙的手，是習以為常的。偷雞吃的夜、玻璃湯，麂子凄慘的叫聲中是故人舊事。如今尋不到的蝴蝶泉仍是記憶中的模樣，傾頹的山坡、明亮的山火，少年的信仰可還在?虛無的黑、遠樹的殘樁、寂靜的霧，可是你的景? 影子不會是我們黑暗的借口，踐踏枯萎人性的，可是我們自己?新鮮的自然映襯荒謬的人事，彼時深夜的嗥叫的人如今依舊在。
死去最多的，是父母的孩子；等待換來的，不如用粗糙的手磨短的生命。殘破的淚，哭不凈辛酸；野花無意，祭奠了整一個時代。故事里，沒有我、沒有你；翻開書，講述的是我、也是你。黑暗的幕景中，指間香煙的尾韻緩緩上翹，從不曾消彌……這是歷史的故事的開端和結局。
那是一個沉默的時代，充斥著錯誤、荒唐與苦難。老城墻耐不住歲月的寂寞坍塌在浮躁聲中，天真的學生孩童做了恐懼的奴隸招搖撞市，當年的赫赫軍功已然成為罪惡的代名詞，平民抑或高官，誰也無法幸免。出生在那個年代的人，是幸福的，因為他們是有故事的人，好抑或不好的記憶，繪出經(jīng)典的光影，其交織而成的畫面一幕幕穿梭在新時代響徹人寰的凱歌中；可他們更是不幸的、苦難的，純真的少男少女變得面目可憎惹人嫌惡，恐懼籠罩著自己、同時讓別人生活在自己制造的恐懼中。
那個時代沒有絕對的對與錯，僅僅是、僅僅是以情感為導向的天性所驅，或善或惡，沒人辨得真切。許多人自殺了，自以為是救贖、是脫離苦難的最佳選擇，徒留一些人在河岸沉默思索、心如死灰；一些人想要自殺，卻因恐懼活下來，講述那個時代的故事給后人；少有的從未想過自殺，也不必贖罪，總是活得那般理所當然。死去的人，或是同學、或是老師、或是朋友、或是親人，或是你自己……不必責難，僅以銘記，以史為鑒。
或許當苦難習以為常，它也不過同嘴角扯出的一抹笑一般似有似無，成了生活中必不可少的一部分，它的存在已無關痛癢，可每當夜深人靜，你若還有機會回到當初故事的發(fā)生地，再見故事中的人，痛苦會來得洶涌猛烈、無力阻擋，恐懼的傷痕不會湮沒在時光中，它是細縷的薄煙，飄蕩在空氣里，你呼吸著、吞吐著，品味著那些細小的痛楚帶來的感悟，成就了獨一無二的自己。
白雪皚皚的新春，戴著虎頭帽的小孩子左手攥著中國結右手牽著風箏站在街口，臉上有著傻傻的歡快，胡同里是穿著紅夾襖叫賣冰糖葫蘆的老爺爺，天上的雁看得見殘敗的城垣，電線桿上的麻雀啁啾鬧人，遠處走過大把大把時光的四合院中傳來夾雜著鞭炮聲的歡聲笑語，“總把新桃換舊符”的幸福感尚存�，F(xiàn)代中北京城的古老顯得彌足珍貴�？蛇@些，已不再是上世紀六七十年代的景象，倘若可以，我倒是希望走過那個年代，走過京城的老城墻，觸摸厚實粗糙的青磚；閑逛安定門外的地壇，拂過衰敗破碎的亂石，去找尋失掉的歷史、遺忘的人事，泛黃的紙上是老去的記憶，帶有殘破的魅力。
感謝會講故事的人、珍惜會講故事的人，因為他們的存在，歷史才變得真實珍貴。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152