作為一名青年作家,出版一部屬于自己的著作,是很多人夢寐以求的事情。在當(dāng)今物欲橫流文學(xué)不景氣的狀況下,出版一部文學(xué)著作,雖然不至于“蜀道難,難于上青天”,但也不是一件輕而易舉的事。對于那些一線的著名作家諸如賈平凹、陳忠實(shí)等等,出版一本書當(dāng)然是家常便飯,易如反掌,但對于普通作家或者作者而言,出版社如果公費(fèi)出版,那就得考慮作者的市場號召力,作品本身的質(zhì)量,書籍出版后的銷售量,出版社能否盈利等等因素,這些因素中,如果哪一個條件不夠,這本書就可能胎死腹中,得不到出版的機(jī)會。當(dāng)前,很多作者正因?yàn)椴痪邆溥@些條件,所以大多選擇了自費(fèi)出版,也就是作品寫好后,自己出費(fèi)用找出版社買書號,自己聯(lián)系印刷廠印刷,書籍印好后拉回家,自己找關(guān)系銷售。有能耐的能耐大的,往往通過關(guān)系把書籍銷售出去,還能賺一些銀子,或者打個平手;沒有關(guān)系或者關(guān)系網(wǎng)小的作者,書籍印刷出版后,就只能壓在家里或者見人就送,既占了地方又虧了本,只落了個出版了一本或者幾本書的名聲。
我忝列為作家之一員,一直也有一個出書夢。多年前,我創(chuàng)作了一部都市情感類的長篇小說,全長約20萬字,在寫作之前寫作之中,也頗下了一番苦功夫。作品寫完后,自我感覺良好,先后在五家報(bào)刊連載,受到廣泛好評,要知道長篇小說在沒有正式出版前,能夠連載是頗不容易的。后來這部作品還參與了陜西文學(xué)最高獎——首屆柳青文學(xué)獎的角逐,西安一家影視公司還根據(jù)小說內(nèi)容改編成了影視劇本,后來因?yàn)橘Y金不到位未能開拍,我滿心歡喜以為能出版。賈平凹先生曾將這部長篇作品推薦給北京一家頂級出版社,后來因?yàn)樨?fù)責(zé)這本書的出版社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)變動,出版事宜只能擱淺。再后來,這部作品被南方一家出版過獲得茅盾文學(xué)獎作品的大型權(quán)威出版社看中,出版社的老總給我打來電話準(zhǔn)備簽出版合同,稿費(fèi)按當(dāng)時比較高的標(biāo)準(zhǔn)支付。
一場突如其來的“非典”又一次打破了我的出書夢。當(dāng)時“非典”來勢洶洶,人們不敢出門,不敢上班,更不敢去公共場合的書店,一時間書店門可羅雀,出版社只好告訴我合同延時再簽,等待時機(jī)。“非典”持續(xù)了很長時間,對出版社、書店影響巨大,待“非典”過去,出版社審查通過積壓待出版的好書已然成堆,包括當(dāng)時央視的著名主持人的書也被積壓了,這些被“非典”影響積壓待出版的書稿不得不重新排隊(duì),重新接受效益評估,效益評估好的,優(yōu)先出版,效益評估一般的,或者合作出版或者自費(fèi)出版,效益評估差的,直接退稿。我的作品被出版社定位為合作出版,算是相對比較好的,不用我自己負(fù)擔(dān)出版費(fèi)用,但要包銷一部分書籍,從開始的可以拿到一筆不菲的稿費(fèi),到現(xiàn)在自己得花一點(diǎn)錢買書,之間的落差使我感到很難接受。我始終認(rèn)為,寫作是一種腦力勞動,和體力勞動一樣,也應(yīng)該獲得相應(yīng)的報(bào)酬,沒有報(bào)酬我寧肯不出版,加之計(jì)劃購置新房,對于生活在大都市的工薪階層,經(jīng)濟(jì)上的壓力還是很大的,我斷然放棄了這次對于大多數(shù)作者而言難得的機(jī)會。
天生我材必有用,是金子總會發(fā)光,我相信好事多磨,機(jī)遇終于再次垂青了我,一家大型出版機(jī)構(gòu)決定公費(fèi)出版我的長篇小說。小說原名《曾經(jīng)滄海》,經(jīng)和出版方商議改名為《迷局》。書名確定后,我就琢磨著自己多年混跡文壇,也要附庸風(fēng)雅一回,請名家為自己題寫書名,為自己也為將要出版的這本新書聚一點(diǎn)光環(huán),提升影響力,題寫書名的人選當(dāng)仁不讓地落在了著名作家兼書畫家的賈平凹身上。論創(chuàng)作,賈平凹著作等身,又是中國文學(xué)獎最高獎茅盾文學(xué)獎的獲得者,陜西作協(xié)主席,可謂名滿天下;論書法,賈平凹是陜西作家書畫院院長,出版過多部書法作品集,其書法作品在圈內(nèi)外廣受好評,還入選教材,比很多專業(yè)書畫家更受熱捧,市場價格不菲,遠(yuǎn)比黃金還貴。人選一旦確定,就得付諸實(shí)施,賈平凹和我是老鄉(xiāng),也是多年的師友,關(guān)系還算不錯,多年來對我也很支持,但情況今非昔比,他的忙碌,超出常人的想象,很多人想見一面也難。他為了給自己創(chuàng)造更多的寫作時間,把很多名家引以為豪的為其他作家新書寫序言的事情,早已一概拒絕,題寫書名也一律收費(fèi),一次一萬元,就這也擋不住很多狂熱的求寫書名者。
抱著試一試的態(tài)度,我給賈平凹先生發(fā)了一條手機(jī)短信,告訴他我的長篇小說馬上出版,希望他能題寫書名予以鼓勵和支持。兩個小時后他回了短信,約我晚上八點(diǎn)在他家樓下等。我準(zhǔn)時到達(dá)樓下,正在猶豫要不要上樓時,他打著手機(jī)出現(xiàn)在我身邊,我就跟著他進(jìn)了一家茶莊。他先在茶莊里給我?guī)サ膬杀緯灹嗣,并?zhǔn)備在茶莊為我題寫書名,順口說沒有帶印章,因時間太緊迫,書名有沒有印章也無大礙,我和同去的妻子考慮了一下,覺得沒有蓋印章將來的收藏價值就大打折扣了,提出上樓去他家里寫。他說一直在外面才趕過來,顧不上回家,市上領(lǐng)導(dǎo)還要和他商議非常重要的事情,在等著他。我們約好先不急著題寫書名,第二天晚上寫好并蓋章之后,我們?nèi)ゲ枨f拿,同時我們提出還想拿著題寫好的書名和他合影作為紀(jì)念。
到了第二天晚上,我和賈平凹先生再約,他有事還沒有處理好,就約我推遲一天,在中午十一點(diǎn)半去他家里。我準(zhǔn)時去了,按了半天門鈴沒有反應(yīng),便打電話,電話接通了,明顯能聽到有領(lǐng)導(dǎo)在講話,他說正在開一個重要會議,還不知什么時間結(jié)束,走不開,下午五點(diǎn)再約。下午四點(diǎn)多鐘,我給他發(fā)了短信,約好五點(diǎn)半見面,因?yàn)槁飞隙萝嚕揖o趕慢趕還是遲到了十五分鐘,擔(dān)心他不會等我。按了門鈴,一中年男子開了門,讓我們上家里復(fù)式樓的二樓,賈平凹先生在那里等我們。我剛進(jìn)屋沒走幾步,賈先生就出現(xiàn)了,他說書名題寫好了,帶下樓了,就展示給我們看,但見他題寫的“迷局”二字古樸典雅,寓莊于拙,我們看了,非常喜歡,也非常感動。我和賈平凹拿著“迷局”書名,擺著姿勢,妻子在一旁拿出相機(jī),啪啪啪為我們拍下了這一值得紀(jì)念的美好時刻,就這樣,一幅珍貴的書名求到了。賈平凹說自己有事馬上要出去,我們就握手告別,賈平凹把我們送到電梯門口。電梯開處,三個青年拎著一堆賈平凹的著作《古爐》又登門了。我們拿著題好的書名如獲至寶,心中充滿著感激和如蓮般的喜悅離去。 |