我收藏了一只碗。
這只碗,用村里人的話說,其實(shí)應(yīng)該叫做:鹽米碗碗。這名字親切好聽。但這碗從來沒有裝過鹽盛過米。
這只小碗外表有著光亮的金釉,在金色的祥云中飛騰著兩條藍(lán)色的威猛的龍吞吐嬉戲著一個(gè)藍(lán)色的火球,內(nèi)部則是失了色的顯得略帶點(diǎn)灰白的釉。底下兩個(gè)篆章文字,筆畫了了,不知所云。
這不是件寶貝,只是有著五十來年歷史的一件“作念”罷了。
說到這件作念,也讓我想起了幾個(gè)生命中親切的人。
先說說外公吧。這只碗是他外地出差回來買的,一共有四只,媽媽和三個(gè)舅舅一人一只。但后來打的打,碎的碎,丟的丟,也就只留下了這唯一的一只了,能這么樣地留下來也算是幸運(yùn)吧!外公是最后一批參加抗美援朝的軍人。走的時(shí)候年齡不大,他的媽媽抱著他的腿哭著說:“兒啊,你不要去啊,上了戰(zhàn)場就快到鬼門關(guān)門口了呀!”外公牛一樣犟地說:“媽,你不要害怕,兒命長著哩,不咋的!再說這是上戰(zhàn)場打美國人啊,保家衛(wèi)國哩啊!”他拉起了哭著滿臉眼淚鼻涕的老人,頭也不回地去報(bào)名了。后來,他就戴了大大的一朵紅花走了。外公去的遲,等到他們到朝鮮的時(shí)候,仗基本已經(jīng)打結(jié)束了,他們這些勤務(wù)兵也就沒驚沒險(xiǎn)地在部隊(duì)后方忙碌著直到停戰(zhàn)協(xié)定簽了字才又隨部隊(duì)回了國;貒螅厍坝辛藥字唤馉N燦的勛章。外公的生活和地位也就因?yàn)檫@一次當(dāng)兵一下子徹底改變了。他被安排到甘肅武威地質(zhì)水文隊(duì)上了。村里人一提到外公就都夸稱說:“王家出了厲練人啦!”他也時(shí)常省吃節(jié)儉,幾塊幾塊的錢郵寄回來,也給村里人郵一些的確良布,熱天了好做衣裳。也寄一些油證,布票,糧票的,一大家人也因此生活好過了一些。媽媽生養(yǎng)了我們幾個(gè)娃,沒得糖和奶吃,他就一連幾次成十斤地郵了古巴糖回來,家里人就寫信給他說:“你在外工作掙錢也辛苦,還是少花些錢!”他回信說:“掙錢就是為了娃,大人留著有啥用啊!再說,現(xiàn)在國家待遇好,古巴糖也便宜!”他說的是真的,當(dāng)時(shí)中國和古巴關(guān)系好,糖也便宜。媽媽和舅舅提到外公自豪的不僅僅是他抗美援朝上過戰(zhàn)場,還有他還出國到過南非,那是因?yàn)楣ぷ骺疾斓男枰。他和那里的黑人照過像,后來村里人才第一次用眼睛看到真正的黑人,以前都是在廣播里說黑人咋黑咋黑的,但就是沒有見過,這回才真正的見到了,都咂著舌頭說:“我的老天爺,咋還有恁黑的人哩啊,該不會(huì)是抹了鍋煤的吧?”外公聽了笑著說:“人家長出來就是那樣子的!熱帶太陽焦,把人給曬得油光發(fā)亮的了!”
我也有幸被外公接到武威耍了一年,那年才五歲。模糊地記得那天還沒有亮,爺爺、伯伯還有爸爸輪流著把我架在肩上,從家里一直走到溝峪。后來就迷迷糊糊地坐了火車沒長沒短地走著。火車上,有幾個(gè)中年人諞誑著,說什么神農(nóng)架有野人,而且是渾身長滿了紅毛的。他們說得熱鬧,我卻聽得害怕。從此以后,我記住了那個(gè)叫神農(nóng)架的地方是有野人哩!
到了武威,我見到了外公一家,幾個(gè)舅舅也格外疼我。只是外公神情讓人難以捉摸,雖然他也經(jīng)常和藹地笑著,但到底還是讓人害怕。記得有一次,我和大舅家的王勇,以及同一院子里的一個(gè)叫冬冬的男孩子玩得很瘋,打碎了新樓的玻璃。當(dāng)時(shí)我和王勇都很害怕外公要問這事,就故意藏著不出來,后來外公笑著把我們從蓋好還未裝修的新樓里找了出來引回家。他一直笑著,我們也就不害怕,喝完了碗里的稀飯。當(dāng)我們都感覺這一頓打就要這樣平息的時(shí)候,外公突然厲聲說道:“是誰把樓上的玻璃打爛了?”我和王勇都撒謊著:“不是我打的!”外公聽了這話就格外上氣了,他轉(zhuǎn)身拿了一塊帶毛的薄木板子就來了。外婆看了就趕緊拉著說:“玻璃爛了給買一塊就行了么,嚇唬娃弄啥?”外公根本就沒有聽她的勸,過來就把王勇一把按在床上,“啪啪”地打起來了,聲音像是雨打在了雨棚底上那樣。他打得重,王勇痛得大哭起來。他打了王勇就過來打我了,他也打得那么重,那么狠,一下子剜到了心上。我就掙扎著求饒:“外爺,外爺,你不打了,我再也不敢說謊了!”他沒有聽到,只是一個(gè)勁兒地打著,我哭得越來越兇了,外婆再擋也擋不下。突然,“啪”地一聲,那塊江薄木板一下子從中間里斷了兩截子,看到木板斷了,我一下子又“撲哧”地笑了,王勇也笑了,一屋子里人都笑了,外公也不再打了,手里還拿著木板就出了門。這事過去后,那塊木板,那次的教訓(xùn)就永遠(yuǎn)地留在我的記憶中了。有時(shí)回想起來就想笑,不知道那塊木板怎么會(huì)斷,是我的屁股肉皮實(shí),還是打王勇的時(shí)候就已經(jīng)快斷了。
外公是得了癌癥去世的,聽說那次他執(zhí)意要下礦井,下到半中間里就感到腰疼開了,就被送進(jìn)了醫(yī)院里。爸爸聞?dòng)嵢タ此,外公從武威轉(zhuǎn)院到蘭州再準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到西安時(shí)病情就嚴(yán)重了,不久就離開了人世。媽媽聽到了這消息后就哭得昏了過去。我沒有見到外公的遺體,只看到外婆和舅舅是抱著外公的骨灰盒回來的。外公那嚴(yán)肅的神情,那偶而和藹的微笑,都被裝進(jìn)了那黑色的小匣子里了。后來我一直遺憾著沒有再能看到外公,也一直假想著自己要是一名華佗在世的醫(yī)生的話就一定能把外公救活。每次看到外公在天安門廣場上照的相片時(shí),就一直在心里贊嘆著外公年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。
外公離了我們?nèi)チ,外婆就小心地收藏了他的那些金燦燦的勛章和證件,作為永久地遺物了,只讓媽媽偷偷地看過。有收古董的不聽在哪兒聽說了外婆家里有好東西就上門哄騙著外婆說他絕對(duì)是高價(jià)收購的,外婆卻不信他那一套,硬是不賣。那人后來還死皮懶臉地來,外婆始終沒有把那些作念賣掉。
但這唯一的瓷碗?yún)s沒有被收藏起來,被大舅母收了起來,她見這碗既不光亮,也不好看再說只有拳頭大小實(shí)在沒有,就用它來裝雞料喂雞。媽媽有一次熬娘家看到了就說她:“這碗是我小的時(shí)候爸從外邊買下的吧,現(xiàn)在打得就只剩下這一個(gè)獨(dú)獨(dú)碗了。這是我小的時(shí)候用過的那個(gè)有龍的碗。你咋還拿這來喂雞哩!”她這么一說,大舅母就趕緊洗凈了收起來。
有一次我和媽媽在家說話時(shí)談起了外公,突然間也就提到了那個(gè)碗,她就給我說了碗的來歷。我當(dāng)時(shí)就急切地給媽媽說:“應(yīng)該把碗向妗子要回來。”但是我又對(duì)媽媽說:“大妗子人細(xì)發(fā),肯定是舍不得給的!”媽媽就說:“你大妗子細(xì)發(fā)是細(xì)發(fā),除了舍不得錢以外,一個(gè)爛碗還是不在乎的。”
于是后來我和媽媽到外婆家,見到大妗子,就給她說了碗的事,她稍猶豫了一下就答應(yīng)了。轉(zhuǎn)身就回家取了那金黃的碗給了我。那天下午,大妗子給我砸了稠稠的洋芋糍粑,吃得人滿口的油香;丶液螅亵魏屯刖投佳b在我的記憶中了。媽媽還給我說:“你妗子不想給你那碗,是因?yàn)樗灿辛藢O子了,也想把這作念留給她孫子!”我聽了,也理解了妗子的自私。也說給媽媽說:“那他們是不會(huì)像我這樣愛惜這碗的。”
現(xiàn)在,我也結(jié)婚有了碎娃了,也曾把這碗拿出來給媳子看了,她一看就憋嘴說:“切,就這么個(gè)爛碗,說得神乎其神的,我還當(dāng)是啥個(gè)寶貝哩!”我聽了不服氣地說:“這碗恐怕有五十多年了,比我的年齡還大。”她聽了就不說啥了!
我后來就想:到底要不要把碗給娃當(dāng)飯碗,萬一他丟了怎么辦?萬一他弄打了怎么辦?萬一……想法越多,就越折磨我了。終于我還是下了決心:把這個(gè)作念珍藏起來。我用了一些糙紙卷成了團(tuán)塞進(jìn)了碗里,再把它小心地塞進(jìn)一個(gè)小小的厚紙盒里,然后在夜深人靜地時(shí)候再拿出來,細(xì)細(xì)地把玩,認(rèn)真地欣賞著它,想著那些過去的人和事。
我確實(shí)收藏了一只碗。
2013-5-6 |