斷墻這還是一個村嗎?沒有炊煙，沒有犬吠，沒有雞鳴，更沒有曬在太陽下的衣被…… 我知道這一切于村子的意義，炊煙的飄升比起一炷香的點燃更加豐富。至于一個村莊，那是活著的祈禱，至于一個家又是充饑的感恩，至于一個家族則是繁衍的祈望。雞鳴猶如晨鐘，犬吠則像敲響警醒的木魚，衣被中沒有褪盡的汗息，隱隱約約能透著村子的氣息。可如今在這個村子這一切都消失了，找不到這些活靈活現(xiàn)意義的村子，還是村子嗎?座座斷墻，斷了遮風(fēng)擋雨圍筑成家的夙愿。在這塊地方，算是早早登場，可最舍不得謝幕，留下一截截不規(guī)則的墻體，立起一家一戶的碑坊。我站在她的跟前，想讀碑文一樣讀讀她，了解些有關(guān)村子的記載。可是，任憑我如何的努力，都無法辨認(rèn)和組合出一個完整的書寫。滿墻體的留痕，風(fēng)過雨過，是夯土回歸這塊土地留下的路。我把土墻迎著太陽一面，叫陽面，映照燈火的一面，叫陰面。在這陰陽之道中，我感覺這墻是被太陽推倒的。土墻的陽面陽光一天不少一刻不減，而屋內(nèi)的燈不點了，曾經(jīng)燈光下縫縫補補的女人，伏案寫作業(yè)的兒童，搖扇驅(qū)蚊的漢子，那養(yǎng)兒育女的生動場景，隨燈光和灶火不燃而熄滅。而依附墻體上陽光，看慣了這一切，突然一天不見了，在天天的等待中，著急接著急，一浪蓋過一浪，破墻而入看個究竟的情感催促，這墻能不被推倒嗎?斷墻沒有告訴我這個原因，這是我主觀臆斷，村里的人也沒這個說法，而說的是土墻被風(fēng)雨侵襲浸水多了，土松質(zhì)垮而坍倒。村里人的話在理，理在土墻成了土之后，土遇水自然松垮成泥，當(dāng)土是墻的時候是不怕風(fēng)雨侵襲的。許多人在屋檐下躲避風(fēng)雨，土墻擎瓦如傘，是一個偉岸的大丈夫，把一家家的人守護(hù)得安然自在，就連機警的看家狗，也靜靜地趴在廳前，聽著風(fēng)聲雨聲，感受著墻內(nèi)檐下的這份自在，墻沒怕過風(fēng)雨。狂風(fēng)遇墻，呼呼間亂了陣腳，有的竄入村弄巷道，有的吹過屋檐卷走煙塵，暴雨遇墻嘩啦啦化作溝渠流水濯洗村弄，何懼風(fēng)風(fēng)雨雨。如今人去樓空，土墻是英雄末路，挺拔的身軀脫去那片片黑瓦縫制的禮帽，一叢叢葦草如同雜亂的蓬發(fā)，這還是墻嗎?墻是倒不下的，倒下的只是曾經(jīng)為墻的土。落地的是土，站立的是墻，哪怕只是一截斷墻也依然是墻，在我用心閱讀中知道這土墻的碑文不是讀出來的，是用各種感覺去體會的，我用握過鋤柄也握過筆的手和她交流。土墻并非全土，有瓦礫，有碎瓷片，還有那松松綿綿的苔蘚。粗糙的瓦礫，也就有著粗糙的記憶，這土墻并不是第一次夯筑，土墻是倒了再立，村子之前就是村子，經(jīng)過多少次的輪回說不清楚，曾經(jīng)的主人都是誰，更沒人知道�；蛟S是代代相沿，或許走了一批又來一批，粗糙的記憶沒詳盡記下這些，但記下了他們有共同的秉性，粗糙，粗糙!滑溜溜的瓷片，也許就是這個村子絲絲靈光，當(dāng)然這靈光遠(yuǎn)不及照射四方，就如當(dāng)年土墻內(nèi)一塊瓷碗光芒一樣，輝耀出最多只是一家人的笑容�；蛳翊遄永锶说墓适拢嫫徘趦�持家，相夫教子，才傳下了這一脈，這一脈又繁衍出一個村。土墻里的瓷片大概也只閃出這一點點的光芒。軟綿綿的苔蘚，春來泛綠，夏秋枯黃，吸取著斷墻殘留了人間五味，慢慢地讓土墻松塌，草又贏回這塊地。斷墻不再言語，也實在無話可說，人與草相克相生中，最終都被草收編，爺爺、大爺爺、太爺爺?shù)膲烆^墳邊長得盡是草。鄉(xiāng)村的史話還不如一截草根長。這草民的土墻碑記也就一樣短暫。我有些不甘愿，村子里的人早已說過，村子的興衰，村子的貧富，村子的平庸風(fēng)雅等等都記載墻上。我抺下苔蘚，想找?guī)讟幽芘c草根相匹敵的文化根脈，就如“云蒸霞蔚”、“喜鵲登梅”、“松鶴延年”“瓶鏡(平靜)相護(hù)”，等等等等的墻飾。斷墻沒有，一樣也沒。墻立起的碑，跟我爺爺墓碑一樣簡單，記下的就是一個名字，一個村名。我知道在某一天，連這個名字也沒人記住提起。到了那一天，土墻就會失去最后一點點站立的尊嚴(yán)，安靜地歸土。就在我在斷墻邊感嘆時，唰唰鋤地的聲響，還有人聊天的聲音，我向墻內(nèi)探頭，看見一個老人，在管理煙葉。他抬起了頭詢問：“你怎么會來這里?你是誰的孩子?我習(xí)慣抽自己種的煙葉，別的地方?jīng)]地種，就想起了自家的老宅。來，門墩還在，你也坐下，抽口煙吧。”我終于明白了，剛才聊天的人是老人與村子說話。我別過老人，邊走邊想，他抽著煙葉還有村子的味嗎?他說的話這斷墻在乎嗎?老人鋤頭下的園地不就是坍倒的墻土嗎?我想告訴大爺，不用努力，鋤頭翻出的只是泥土氣息，立起的土墻才能守住鄉(xiāng)村一些記憶。 廢井 閩東北山區(qū)的山多了些柔情，這柔情并不是體現(xiàn)在山體峰形，也不是滿山遍野的綠，而是在山里總有許多的流泉，就是一尊尊石心巖體的峰下，依然能聽到叮叮咚咚的泉水聲。這經(jīng)年不息的流泉不僅僅豐富了天籟之音，也讓這塊土地增添了母性孕育的天性。不管是逐水而居，還是隨草而來，只要人們選定一個地方落址，到后山轉(zhuǎn)悠一圈，不難就會在石縫間或山彎處找到泉眼，而后隨意伐根毛竹，就能把泉水引到灶堂前。挖井取水仿佛有些奢侈。但是，生兒育女，蓋房娶媳婦，是村子人天經(jīng)地義中最重要的事，只要人丁興旺，才有著家大業(yè)大希望。村子里人說，金人仔，銀人仔，不如自家活人仔。人繁衍多了，村莊長大了，有了村頭村尾，有了村東村西，竹管引來的水繞不到每一家每一戶，他們砍下一棵大松樹，鑿下一個個大水槽，把泉水引到水槽里，幾戶人家一同享用�？墒菢浯蟛贿^地，水槽大不過井，村子的人記起來，曾經(jīng)祖上的大村莊就有井，沒井的村莊一定缺失什么，若說村前種下的風(fēng)水樹，是一個姓氏在這塊土地扎下的樁，這井應(yīng)該就是與樁陰陽和諧的眼。有榫就得有鉚，有樁就得有眼。村里人就查看山情走勢，水脈去向，這井一定得鑿在鄉(xiāng)村來龍的活穴上，不可傷害了來龍的筋骨。如是慎而又慎的舉止，落旨井中的不僅僅是取水蓄水，飲沐之功。井成了一個村莊的活眼。仿佛這個活眼既能透底地看到天地玄機，又能隨井蒸騰升上云端高瞻遠(yuǎn)矚看到村莊的未來。這么重要的井，這么神奇的井，村莊能沒有嗎?不知道是自私，還是為了方便，村中井慢慢多了。張家有井，吳家不能沒有，長房有井，三房也得有井，后來大戶人家居然家中藏井。井的地位與村莊一樣崇高。背井離鄉(xiāng)，井，比起鄉(xiāng)仿佛有著更深的情。村里長輩遇到一些不馴的頑童，往往會說，這是喝哪口井水長大的，怎么會這樣?仿佛在井里還能打起一個家族的宗風(fēng)家聲。井，深隧的井，不停出水的井，一桶桶打上來的真不僅僅是水。一個個村走過，一口口井拜謁過，井的形態(tài)差別萬方，有方有圓，有精有粗，他們映照在井里影子也就形態(tài)各異，井水折射的光茫里，則體現(xiàn)村子的差別，姓氏文化底蘊的差異，各房當(dāng)年財力的相差。有的井邊有景，獅首石欄相護(hù);有的整石鑿洞如箍罩井;有的只能簡單石塊鋪坪，井口裸露;有的號為龍井，有的稱作鏡井，也有的稱作某某家井，有的就是一個井字。這井也因鑿井人的背景不同而有了尊卑。然而井心公平，我還記起了一位老人指著井對我說過的一件事：“說是很早很早以前，當(dāng)時發(fā)生了一場瘟疫，村里的人非�；艔�，處處求藥，本家祖上就坐在井邊，對著井傾訴，當(dāng)天晚上祖上做了夢，夢里有位仙女告訴他去采一種草藥，要采很大很大的一捆，而后浸泡到井中，讓村里人挑井水既喝又洗，全村人就會平安渡過。不過你可要盯著每家人都挑上水了，你才能挑，這樣才靈驗，不然沒用。祖上真的這樣做，村里人前面罵他瘋了，住井里扔草藥，可是怕瘟疫還是靠做了，最后果真靈驗，全村平安。”這井心是多么公平。如今這些井一樣緘默，井中雖然有水，但水上漂的是些枯葉斷草，甚至還有一些礦泉水瓶和一些塑料袋。井還充滿活力，只是人家不要他了，用進(jìn)廢退，他退居到村莊最冷落的地方。背井離鄉(xiāng)，說是為了生計，還有一些讓人難以理解的地方，而在鄉(xiāng)背井，那方便二字，誰都理解。方便，很方便，家家自來水，那隨手可調(diào)節(jié)的開關(guān)，打開時，流出的是方便，關(guān)上時，堵住的是井的內(nèi)涵。沒井了，鄉(xiāng)村就要沒井了，以后離鄉(xiāng)再也不必負(fù)上背井離鄉(xiāng)的愁緒了，關(guān)好水龍頭放心地走吧。 荒弄 村中的巷道有如藤條，一家一戶如同結(jié)在藤條上的果實。村弄只是這根藤條上長出的一根根絲。不在乎它能延伸到哪，不在乎能延伸多長，也不在乎它能否開花結(jié)果。但有了這一根根的絲，村子的前門后巷更加親密，村子情感就是讓這一條條小弄給縫合。村子住久的人都知道，穿行在這小弄里的不是柴薪，不是澆園地的糞土，也不是秋收時一擔(dān)擔(dān)稻谷，而常是一碗裝在提籃里的泥鰍湯，或一把新上的小筍。前院嬸嬸讓孩子穿過弄子送到后院伯母家，后院的奶奶讓孫子送到前院二奶奶家;孫子牽著裹腳的奶奶或拄拐的爺爺?shù)阶逵H的家里喝碗剛彌月孫子的喜酒，阿土用衣角兜著還在冒氣的馬鈴薯去與伙伴分享，……小小的弄子彌漫著家家美妙的五味。村弄有直有彎，繞來繞去連著一家家，穿行在其中讓人暈頭轉(zhuǎn)向，感覺中相當(dāng)紊亂。但這不是紊亂，它有如我們身子的經(jīng)絡(luò)，紊而不亂，它就是村子的經(jīng)絡(luò)，亂中有序。這里一折，那里一拐，不是誰家設(shè)計安排的，完全是一家家在起居時尋求地情合局中形成的。村子沒有平面的規(guī)劃，但講究風(fēng)水，一餅圓圓的羅盤定下村子乾坤大局，這就是村子人的心中規(guī)劃。依山擇址，依人建宅，各有所向，一切都在羅盤測繪的格局中，村弄就是劃在這樣大格局里一根根紅線，不管怎么繞，都有著宗風(fēng)相傳，家脈相沿的路數(shù)。村里人也喜歡筆直的弄巷，也喜歡寬敞通達(dá)的路，但這由得你喜歡嗎?天地玄機雖難以定奪，若說有沖有害，重到破財損丁，誰能因為圖得一時之便而貽害后代。弄子小就小，彎就彎，大道在，不計小弄，這弄子的用處更多是在私下里的溝通。一家容許，大家容許，大戶人家容許，小戶人家能不容許嗎?再說這村弄沒什么不好，高高的土墻隱藏著許多故事，村里一些人做些見不得陽光的事就是喜歡走在這隱蔽村弄里，走來走去，村子也就有了許多歪歪斜斜的足跡。一條條村道水泥化，這些弄子行不了車，走不了大型的東西，一家一戶的泥鰍湯和那一小把鮮筍再也溢不出當(dāng)年親情的芳香，這弄子可以不走了。水不流動而腐，路沒人走而荒蕪，弄子雖然有著石鋪的結(jié)實身軀，可此時已化作一條僵硬的長蟲躺在墻根前。螞蟻在它身上爬來爬去，荒草率性地長，狗急急跑到弄中翹起一邊腳撒尿，村中的阿二也站在弄口拉著小便……弄子中小媳婦不見了，拿著線簍想到前院拉家常的嬸子也不見了，弄子僵硬得毫無知覺。任何糟蹋弄子再過沒人打理了。他鄉(xiāng)來的，城市來的，這幽幽的弄子倒招呼他們，他們倒成了弄子離散好久的親人，就在弄子自古親情的誘惑里他們移步弄子，雙手按著老墻，撅起屁股，嘟著嘴，有的不管墻有多老，滿背一靠擺著各種姿勢，拍下一張張照片，裝萌也行，撒嬌也罷，在村弄里他們仿佛并不陌生，那幽深的弄子，仿佛行走著她前世身影，是她今生華麗的古根。弄子許多人確實像一條根，對于村子則像一根捆著鄉(xiāng)村故事的繩，這根會不腐嗎，這繩會不爛嗎?弄子再堅硬的石頭，也不敢表示那堅定的信念。 棄石臼 碓房退役了，若不是那幾個遺棄在邊的石臼，我認(rèn)不出這里曾經(jīng)是碓房。那塊地成了菜園，曾經(jīng)的瓦楞沒留下一瓦一磚，就連那根十幾個漢子一同抬來的水車軸梁也不知道轉(zhuǎn)世到哪。只有那幾個石臼左歪右歪地躺在園地邊，張著圓圓的嘴，含著半口的陽光，告訴我，它依然吞食著一天天的日子。村子里的人在巷弄撿豬糞牛糞，上山撿枯枝斷木，進(jìn)園撿菜葉敗藤，據(jù)說這什么都撿的村里人有兩樣?xùn)|西肯定不撿，那便是沒用的與不吉祥的。石臼本身沒有不吉祥，可是它為全村共同的財產(chǎn)，撿回家也許就有許多不吉祥的碎語，犯口舌的事村子人還是不想做的�？晌蚁氲巾苑康闹�、磚瓦都不見了，就連那水車中的大軸梁也不見了，這些就不犯口舌嗎?許多東西能隨而時光而化，不吉祥也能化為烏有，看起來沒用是最安全的，石臼沒人撿大概就是這個吧。碓房不一定村村皆有，但這石臼一定是村村都有，天天食用的大米要舂，逢年過節(jié)的糍粑，敬神祭祖的米粿不能不做，這些東西都得在這石臼中杵擊而生。山里一兩戶人家，沒有能力扛起那根大梁，抬動那么多石臼，他們只好在自己房舍邊或家居的堂邊置下一個石臼，制作一把石杵，用腳踩著，舂下一家人一年要食的大米。有的干脆打造一個相對雅致石臼放在廳邊，木杵代替石杵，雙臂掄杵，舂米、做糍粑、制米粿集于一臼之中。不管什么情形，石臼那張圓圓的口朝天張著，只要它有得品，這家才有得嘗。石臼如鼎，它的大小多少，昭示著村子的實力大小財富多少。如是又如是，簡單笨重的石臼也就承載著與自身一樣厚重的內(nèi)涵。五六個石臼并排而列，水車一轉(zhuǎn)，五六個碓杵此起彼落，突突作響，叩下的起身，起身的又叩，把一村人謝天謝地的跪拜之禮行到極致。落址在村頭碓房中的石臼，吞下風(fēng)調(diào)雨順?biāo)蛠淼呢S滿谷粒，吐出噴香的日子。村尾的石臼呢，不也一樣嗎?天地玄機，盡在水車轉(zhuǎn)動之中，一樣的結(jié)果，不一樣的意味。順?biāo)鴣�，送福送財，逆水而轉(zhuǎn)，留福守財。村頭的水車順?biāo)D(zhuǎn)，村尾的水車逆水而行，這一送一守相互呼應(yīng)著，石臼總是滿滿盛著鄉(xiāng)村美好祈望的日子。水碓在別的動力進(jìn)村時慢慢退役，碓房也就在水碓退役中漸漸消失，石臼張著口不管是在等待還是呼喚，但再也沒人給它進(jìn)谷進(jìn)糧了。遭棄的石臼，躺在園地也好，撂在敞口的院坪里也好，它的無奈就像自己沒辦法去翻動重重身體的一樣。一些村子的碓房又回村了，像一個失散媳婦突然又回村一樣，村里的人都認(rèn)識它，依然以從前的名字招呼它，然而再也找不回當(dāng)年的那份情愫，有了古意對新潮陌生的感覺。石臼返回原來的位置，碓杵一樣歸位，水車如從前一樣依依呀呀轉(zhuǎn)個不停，催化著當(dāng)年碓杵扎進(jìn)石臼的那份情感。它們陌生了，高懸的碓杵，俯首看著石臼，少了那份一樣大米同養(yǎng)起來的親近熱情，再也搗不起當(dāng)年舂米過日的溫馨歲月。 失憶路亭 曾經(jīng)鄉(xiāng)村進(jìn)進(jìn)出出的山路，牽扯得很多很多，是鄉(xiāng)關(guān)，是鄉(xiāng)愁。如今這些路成了古道，與古詩詞一般，留著意境，留著思緒，留著深深的眷戀。綠樹當(dāng)封，芳草當(dāng)緘，路邊修路的碑記是一枚方形的郵戳，歲月當(dāng)差，十里一長亭，五里一短亭，一直寄到今天。雖然不見有人撩去落葉，踩過雜草，用腳步重新丈量一路的情長;不見有人撥開樹枝，劈開葦叢，用雙手重新捋取一路的意韻。但十八彎的山路，迂回蕩氣，呼呼作響的山風(fēng)仿佛就是當(dāng)年離愁哽咽的回音，路亭中結(jié)在各個角落的蜘蛛網(wǎng)，仿佛還在搖晃著依依惜別的身影。路在，亭在，這一切依然都在，只不過如今忙忙碌碌的人們沒時間把她們記起。不曾經(jīng)歷，不曾聽說，何曾記起?他們雖然也在吟唱著“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌曲，但在他們的感覺里是那么那么的遙遠(yuǎn)。曲子成了一曲送葬哀樂時，古道、長亭則來自天國。自古亭臺樓榭都是典雅一筆，而以亭居首，亭可在山間，可在路中，可在橋中，也就是說亭于山水之間。木椽擎瓦接天水，閑云自在與人隨。再說亭邊常有一眼清泉，歇歇腳，喝一口清水解渴消暑，雅俗同在。文人騷客得此境便有詩，留下許多詩言：“為愛亭幽敞，行人過暫棲。斜看花蕊放，漫聽鳥聲啼。”“晚山相對青如滴，亭上閑云自去來。”……亭并不遙遠(yuǎn)，就在身邊。亭，還能邀得神仙與會，“檐牙高啄碧云天，韻事曾傳會眾仙。譜得霓裳同日詠，幔亭一宴至今傳。”這就是留在“會仙亭”上的古人詩作。路，總是從村子出發(fā)，又總是走向村子。五里一短亭，十里一長亭，把木柱黑瓦家的情結(jié)一路延伸。不管作揖別過多少短亭，昂道走向個個長亭，家鄉(xiāng)情結(jié)總在亭中思量。坐在亭子里，摁摁包袱，又一回重溫媳婦的叮嚀，摸摸行囊，再一次體會老母親那無力的雙手。“長亭回首短亭遙。過盡長亭人更遠(yuǎn)……”最后拍了拍亭子的柱子，那是毅然別去的抉擇拍定，還是回鄉(xiāng)心中契約手印，或者說是亭如親人最后的道別……亭，長亭，短亭，別過后何處是鄉(xiāng)關(guān)，何處有鄉(xiāng)音?何處還有這能遮風(fēng)擋雨，沐風(fēng)消去旅途疲憊的亭子，還有這能寄托種種思鄉(xiāng)的亭子。寫到這讓我記起“叨福亭”，叨福叨福，嘮叨來福，在家父母，媳婦想念遠(yuǎn)行的親人，只要在這叨福亭里，輕拍的親人所往方向的那根柱子，邊拍邊叨，過數(shù)日便得親的人消息，或是親人遠(yuǎn)歸，或是書信而至，多有福氣的亭。公路進(jìn)村，車子代步，友人相別，一條短信，種種相思，一個視頻，“海上生明月，天涯若比鄰。”折柳贈別成了莫名其妙，十里相送成了故事，這長亭短亭誰還提起，一代代的年輕人又有幾人長亭相望。路亭啊，不曾相識的不想相識，曾經(jīng)相識的不肯相憶，她將成一首首古詩，即便偶爾讀起也總體會不到那種古道心腸，那種“何處是歸程，長亭更短亭”的鄉(xiāng)關(guān)情結(jié)。我有夢想，也喜歡夢境，我在夢中，樹有夢，草有夢，它們四季花開花落，這古道也有夢，路亭也夢，夢如絲綢之路，又會喚起世人的記憶，很多很多的人又來講述她的故事。 2014年7月19日于聽月軒 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152