安妮寶貝改名字了。
剛開始聽到這個(gè)消息的時(shí)候有點(diǎn)不太習(xí)慣，畢竟安妮寶貝這個(gè)名字已經(jīng)成為一種標(biāo)志和符號(hào)，而作為新名字的“慶山”乍看之下感覺并不怎么好，太厚重和純樸，與安妮寶貝這個(gè)名字所代表的文藝格調(diào)相比顯得格格不入，而且略覺突兀。
在一般的讀者眼里，對(duì)安妮寶貝的感知總是繞不過的一個(gè)形象：光腳穿球鞋、白色棉布裙、眼神疏離、表情落寞，經(jīng)歷過很多事情，卻始終對(duì)周圍的世界有所保留。這個(gè)人物沒有細(xì)致的面容，她是一個(gè)符號(hào)化的存在，出現(xiàn)在安妮寶貝早期的絕大多數(shù)作品里，但卻給人深刻印象，深刻到即使她后期的作品里再也沒出現(xiàn)過這個(gè)人物形象，但是人們?nèi)匀还虉?zhí)的以此作為安妮寶貝的典型風(fēng)格，然后在此基礎(chǔ)上加以表述和評(píng)論。
比如我的老師葉某，我很欣賞的老師，她抖包袱的功力尤其深，講起課來如云龍風(fēng)虎、無邊無涯、事引六合，思接今古，是我很喜歡的風(fēng)格。但是她一說起安妮寶貝，也逃不過“光腳穿球鞋”和“白布裙”去。
而作為從零八年開始接觸安妮寶貝的文的一群人，我自然是知道的，以上的形象如果硬要用來概括安妮寶貝，也最多只能到02年的《薔薇島嶼》為止，這段時(shí)期安妮寶貝的寫作主題主要集中在都市、流浪、愛與死這一類的題材，《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，或者再加上《薔薇島嶼》的一部分，都是如此。這段時(shí)期應(yīng)該是安妮寶貝最火爆的階段，很多外界對(duì)于她的思維定勢(shì)也從此形成，光腳穿球鞋之類的印象也只屬于這個(gè)時(shí)期，一些常見的關(guān)于安妮寶貝文風(fēng)的形容詞如；陰郁、冷寂。孤獨(dú)等等，也只適用于這幾年。
記得當(dāng)年我看這幾部作品的時(shí)候，的確感覺到冷入骨髓，消極厭世、懷疑一切，這些情緒也都有過。所謂“情緒是人心的照見”，我當(dāng)時(shí)的一些情緒和我那時(shí)候偏陰暗的心境應(yīng)該也有很大關(guān)系。那時(shí)候還太小，只覺得文字氛圍很消極陰冷，而如今長大了卻慢慢發(fā)現(xiàn)，這幾部作品里文字的精致程度遠(yuǎn)超后來，只可惜當(dāng)年未曾察覺。
02年之后，安妮寶貝的文字便溫潤平和了許多，以往的風(fēng)格幾乎再難看到，她敘述的對(duì)象也開始逐漸轉(zhuǎn)移到生活本身。這和她學(xué)佛有關(guān)，但更多的原因，我覺得還是在于生活積淀。從04年的《二三事》開始，然后是《清醒紀(jì)》、《素年錦時(shí)》、《眠空》、《古書之美》，一直到最近改名之后的第一部作品《得未曾有》，大多都在寫對(duì)生活，對(duì)周遭的小事的一些感觸，甚至小說也寫得少了，散文倒寫得更多更得心應(yīng)手。
小說只有兩部：《蓮花》、《春宴》。前者雖然還帶著《告別薇安》筆法的余韻，但卻是之前未曾有過的救贖主題，故事的舞臺(tái)也發(fā)生在西藏。而后者則完全跳出了以往的個(gè)人化的小視界，不在拘泥于某一個(gè)人的自身情感，而是將其置之于社會(huì)中間，形成命運(yùn)的抽樣和時(shí)代投射。早年的安妮寶貝只寫一個(gè)人的愛情，而《春宴》的愛情卻已經(jīng)不止是一個(gè)人的事情。
這是一個(gè)心境變化的過程，所以當(dāng)我聽到安妮寶貝改名的時(shí)候，我并不覺得驚訝，我只是覺得這個(gè)名字太突兀，太跨越。怎么說呢？“安妮寶貝”給我的第一感覺是一個(gè)年輕女子，至少是一個(gè)心態(tài)年輕的女子，而“慶山”卻只能讓我想到一個(gè)中年大叔，身份轉(zhuǎn)化差距太大，我覺得至少應(yīng)該要有一個(gè)過渡。
對(duì)于改名這個(gè)事情，安妮寶貝是這么說的：“以現(xiàn)在的狀態(tài)和心境，我選擇了一個(gè)簡單的名字。更多理解是在意會(huì)之中，因此無需解釋太多。這次改名不代表安妮寶貝這個(gè)名字的消失。如同一棵樹長出新的枝干，一個(gè)旅人走到新的邊界。你可以照舊一直稱呼我為安妮或者安，它融化于這個(gè)新名字之中，有它自己的存在和位置。”
聽她這么一解釋，我就明白了，心境變了，所以想有一個(gè)新開始。雖然我看著她的書長大，也能夠在作品里體會(huì)到她心境的逐漸變化，但是改名卻是始料未及。我一直覺得，名字里有一個(gè)人的靈魂，靈魂當(dāng)然不可能只有一種風(fēng)格，陰冷尖銳的安妮寶貝是安妮寶貝，溫潤平和的安妮寶貝自然也是安妮寶貝，兩種風(fēng)格代表安妮寶貝不同的人生階段和性格特質(zhì)。改名其實(shí)是沒有必要的事情。
如果硬要想一個(gè)解釋，大概是想擺脫安妮寶貝這個(gè)名字所帶來的桎梏吧。這么多年來，這個(gè)名字早已成為一個(gè)符號(hào)，代表著某種年輕人所推崇的文藝、小眾的格調(diào)，畢竟安妮寶貝如今也40歲了，一個(gè)四十歲的女人，看過了太多東西，積淀起來的人生厚度也的確不是安妮寶貝這個(gè)纖細(xì)的名字所承載得起的，至于文藝、小眾等等這類標(biāo)簽，則更是可有可無的東西，于是，在這樣的一種情境下，改名也就成了順理成章的事情。
其實(shí)著實(shí)有些傷感的情緒在內(nèi)，陪著我們我們這一代人一起長大的那些人們，都慢慢的年紀(jì)大了，他們身上那些曾經(jīng)令我們著迷的特質(zhì)也多多少少在歲月的風(fēng)煙里褪去了些。四姑娘是早早的商業(yè)化了，韓寒自從喜當(dāng)?shù)�，身上張揚(yáng)的銳氣也好久不見，周董在忙著結(jié)婚。原來改變了的不只是安妮寶貝啊。
然后，我們呢？或者說，我呢？
看起來似乎還是一副老樣子，邋遢、奇葩、還是穿個(gè)大褲衩四處晃，還是不愛出門，能躺著就不想坐著�？雌饋硭坪跏菦]變。
只是，只有我知道，現(xiàn)在的我免不了要考慮很多之前很不屑考慮的東西，很多瑣碎的、神煩的東西，加在一起，叫做生活。
傲氣依然在，只是不再飄著，生活讓人腳踏實(shí)地，這也是很美妙的事情。
就像《后會(huì)無期》里唱的那樣：沸騰著、不安著、易碎的驕傲著 那也曾是我的模樣。
“我曾經(jīng)失落、失望、失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”寫《三重門》時(shí)候的韓寒一定不會(huì)抱著這樣的想法，而現(xiàn)在我覺得這歌詞很適合他。
慶山也是一樣，“寶貝”是經(jīng)受不住生活的重量的，能經(jīng)受住的，大概只有“山”吧。所幸其文字的感覺依然未變，不管是安妮還是慶山，都是同樣的存在，安妮寶貝所要做的，不過是拋下從前的桎梏，輕裝前行罷了。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152