我們總是在一次次的贊美鄉(xiāng)村的美麗,卻很少觸摸它的疼痛;我們總是在一回回眷戀它的安靜、淡然與清新,卻不曾看到它的傷痕。就像這山溝溝的隨意盛開(kāi)的花朵,我們?cè)?jīng)一次次沉醉于它質(zhì)樸的芬芳,可何曾明白它的成長(zhǎng)隱忍著人世怎樣的風(fēng)雨?
在這個(gè)春四月的早晨,我和我的同事們又一次一起來(lái)到熟悉的鄉(xiāng)村,花事將盡,但綠意盎然,一路上陣陣撲鼻的麥香撲面而來(lái),那一刻,我?guī)缀跻宰砹,從小在山溝溝長(zhǎng)大的我對(duì)黃土地,對(duì)鄉(xiāng)村有一種本能的迷戀,那是一種游子回歸故土的喜悅,是一種“嫁出去的女兒”回娘家的激動(dòng),是一種忘我的沉醉,我一直在想,也許只有故土才能給我們以靈魂的安妥,雖然這里并不是我的出生地,是我真正的故鄉(xiāng)。
我們這次來(lái)的主要任務(wù)是了解村民的生活情況,主要是經(jīng)濟(jì)來(lái)源,以及對(duì)黨的惠民政策享受的情況等。如果說(shuō)鄉(xiāng)村是一本裝幀精美的書,那一條條寬闊的柏油馬路、路邊矗立起的整齊的樓房則是這本書華美的封面,而走進(jìn)村民的生活,則是我們今天不得不讀的內(nèi)容了。
翻開(kāi)鄉(xiāng)村這本書,我們細(xì)讀。
我們走訪的都是一些座落在山坳里的村民。村莊很零散,這兒一簇,那兒幾戶,有些在溝底,有些分布在半山腰,還有幾戶人住在山頂,像極了這些山溝溝里隨意散放的碎花花,隨意一抔黃土便可落地生根,開(kāi)也黃土,凋也黃土。車到不了,我們必須步行一段路,然而,當(dāng)我們的雙腳踏入這片土地時(shí),似乎在倏忽間,分明有一種心痛的感
覺(jué)——它的貧窮像極了我記憶中廿年前的故鄉(xiāng),而它忍受的寂寞,卻早已超過(guò)了我對(duì)故鄉(xiāng)的想象。
村子很靜,靜的出奇,甚至連一聲狗叫或雞鳴的聲音都沒(méi)有,更不用說(shuō)牛的“哞哞”,羊的“咩咩”,鴨的“嘎嘎”,貓的“喵喵”的熱鬧了......近兩小時(shí),走訪了十多戶人家,卻未見(jiàn)到一個(gè)孩子,見(jiàn)到的幾乎都是一些病、殘老人,有些倚在門前漠然地望著遠(yuǎn)方,還有些坐在土炕上,頭頂還掛著吊瓶,一打聽(tīng),兒子媳婦們都帶著孩子出去城里邊打工邊供孩子上學(xué)了,除過(guò)實(shí)在年邁或身體殘疾的,村里幾乎沒(méi)幾個(gè)人了。
一個(gè)40多歲的大嫂告訴我,自己啥苦都能吃,就是因?yàn)閭(gè)頭太小,背駝的厲害(屬四級(jí)殘疾),一次次去城里務(wù)工都被老板拒絕了,那時(shí)候她真想哭,覺(jué)得自己是一個(gè)好無(wú)用的人。
當(dāng)問(wèn)起家里的收成時(shí),鄉(xiāng)親們說(shuō),現(xiàn)在種地其實(shí)就是賠本,買化肥、犁地、收割等無(wú)一樣不需要錢,到頭來(lái)也只能落個(gè)口糧。國(guó)家封山育林,羊是不能養(yǎng)的,養(yǎng)豬也賺不了幾個(gè)錢,青壯年外出務(wù)工運(yùn)氣好一天還可賺百把元,這錢來(lái)得快,實(shí)惠。牛太絆纏人,也沒(méi)幾家養(yǎng)了.......除了收種季節(jié),村里有勞力的都在外面,特別是年輕娃娃,寧愿在外面“受罪”,一年到頭也不愿回來(lái)。
在一位農(nóng)戶家,我見(jiàn)到了一位70多歲的大叔,老人腿疼的炕也下不了,一個(gè)人冷清地坐在冰冷的炕頭,他告訴我們:“娃娃在外面打工不容易,我都老骨頭了,再怎么也不能拖累娃們......”說(shuō)起兩個(gè)小孫子的上學(xué)時(shí),老人的臉上露出了笑容,“孫孫在城里學(xué)校上學(xué)還在班里頭幾名,只要娃學(xué)習(xí)好,我就高興,讓孫孫們將來(lái)再不要回咱這窮地方來(lái)受罪了.....”在村子里,我們還見(jiàn)到了一位40多歲的大哥,家里房子建的很好,好不容易把一生的血汗錢都拿來(lái)修建了全村最漂亮的房子,然自己卻病了,目前有6種疾病纏身,即就這樣,這位硬漢子臉上依然寫著堅(jiān)毅和堅(jiān)強(qiáng),他說(shuō):“多虧娃他媽還支撐著這個(gè)家,兩個(gè)孩子在城里學(xué)手藝,還學(xué)徒期,掙個(gè)糊口錢也不易,我們是絕不拖孩子后腿,只要孩子好,我們就知足了......”
翻開(kāi)鄉(xiāng)村這本書,我看到了勤勞善良的父老鄉(xiāng)親在苦難面前的堅(jiān)毅與隱忍,但我們更多的看到的還是這片沼澤地的凄涼與疼痛。
曾經(jīng)我們那么迷戀的鄉(xiāng)村,他的喧鬧何處去了?究竟還有幾顆心在默訴對(duì)黃土地的依戀?可這又怨誰(shuí)呢?是人們拋卻了這片土地?還是它的貧窮迫使著人們離她而去?就像一個(gè)孱弱的母親,終于無(wú)力養(yǎng)育自己的孩子時(shí),也許只能任他們“放逐”?
一位同事告訴我,這幾年好多了,前幾年他去下鄉(xiāng)時(shí),在一個(gè)貧困的鄉(xiāng)村,一家父子三個(gè)人就一條褲子換著穿,平時(shí)是誰(shuí)出門誰(shuí)穿;貋(lái)后他把自己的衣服整理了一大包送給了那家人。這是一個(gè)事實(shí),卻也是我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
魯濱孫漂流記中有一句話:這世界上最多的酸甜苦辣都讓最下層的人和最上層的人嘗遍了。而對(duì)老百姓而言,更多的恐怕也只有酸、苦和辣了。其實(shí),細(xì)想起來(lái),每個(gè)人的一生都是一場(chǎng)屬于自己的“漂流”,可幸虧故土有根,無(wú)論何時(shí)何地,我們心有所依,可當(dāng)有一天,我們連“根”都找不到了,該是何等凄涼?有一天,我們真正完全脫離了現(xiàn)實(shí)意義上的鄉(xiāng)村,也許我們真的就要成一葉浮萍了。
當(dāng)然,我們也不能否認(rèn),對(duì)于大多數(shù)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō),在歷史的滾滾車輪中,它在一天天的脫離赤貧,走向富裕,但寂寞的確已成了我們這個(gè)年代鄉(xiāng)村的主題,孤獨(dú)如寒冬的風(fēng),吹走了鄉(xiāng)村僅有的溫存,空留舊日的溫暖在游子思鄉(xiāng)的夢(mèng)里繾綣、繾綣......
“當(dāng)我想起古老的村莊,村里人向我訴說(shuō)衷腸......”回家的路上,突然想起這首忘記了名字的老歌,竟有酸楚涌上心頭。鄉(xiāng)村,我古老而熟悉的村莊,生我養(yǎng)我的地方,我翻閱了許多年依然讀不完的書,在不斷增加的流年的頁(yè)碼里,讀不盡的又豈僅只是你的恩恩怨怨、酸辣苦甜...... |