我所通讀的書籍實(shí)在也不過幾本,大抵都能掐指算的出來。讀到《邊城》的時(shí)候,沉吟的時(shí)間難免會(huì)長(zhǎng)些,不難說,心事總會(huì)隨著那股水鄉(xiāng)風(fēng)情飛走了,以至于在后來的日子里,凡是抵達(dá)南地,又恰好瞅到水和船的地方,腦海里總會(huì)不自覺的浮現(xiàn)起《邊城》里面的文靜而生動(dòng)的畫面。‘老船夫即刻把船拉過來,一面拉船,一面啞聲兒喊問“翠翠,翠翠,是不是你?”翠翠不理會(huì)祖父,口中卻輕輕地說“不是翠翠,不是翠翠,翠翠早被大河里鯉魚吃去了”翠翠上了船,二老派來的人,打著火把走了,祖父牽著船問“翠翠,你怎么不答應(yīng)我,生我的氣了嗎?”’。這是乘車途中的絕大多數(shù)感觸,隔著玻璃窗望出去,似乎《邊城》里的畫面都若隱若現(xiàn)的浮現(xiàn)在眼前,不過,這里僅僅只是一簇簇幽靜的蘆葦,低頭哈腰般的搖曳在河凼里,沒有半點(diǎn)神氣;灰白色的霧儼如一道幕布從河凼上緩緩升上來,遮蓋了河凼上的初景,只有河中央的幾點(diǎn)蘆葦可以看清模樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的佇立在河凼上,似乎在苦苦的等待什么。車子搖搖晃晃的走著,穿過霧氣彌漫的河凼,將要抵達(dá)河岸的時(shí)候,倒可以看清周圍的景色,尤其是低著頭矚望河岸的蘆葦叢的時(shí)候,幾只小小的羽毛白黃白黃的水鴨子便從蘆葦叢中搖擺著細(xì)細(xì)的尾巴游出來,有一只水鴨游了幾步,停下來,伸長(zhǎng)脖子裝作探頭的樣子環(huán)視了一圈蘆葦四周,似乎沒有什么動(dòng)靜,才放心從蘆葦叢中鉆出來,一股勁的撥起水中的波紋,劃向河中央;后面的幾只水鴨嘰嘰嘎嘎的跟隨者,有的仰起頭叫,有的將頭‘吥’的一下深入水中,又鉆出來甩了甩身上的水珠,在河凼中嘶叫,也有的寂靜的游在河面上,偶爾升起頭‘嘎嘎’的叫一兩聲又縮回去。這時(shí)候,河面清晰了幾分,放眼望去,倒看清了南地河水的真面,我所在北地,能見到河水的機(jī)會(huì)極少,以至于此行見到南地的水,鴨,蘆葦,霧氣,心情頗為激動(dòng);這和《邊城》里的角色卻又三分相似,而使人聯(lián)想到它也不足為怪。
李煜的唐詩《望江南》中道出“江南水,江路轉(zhuǎn)平沙,雨霽高煙收素練,風(fēng)晴細(xì)浪吐寒花,迢遞送星槎。”大抵懷舊的是江南水鄉(xiāng)之風(fēng)情。在唐詩或者宋詞當(dāng)中,古人的筆下總會(huì)浮現(xiàn)‘獨(dú)上樓閣處,倚窗把酒懷’的情調(diào),南地的樓閣窗雨菲菲,心中化有千鐘縱情,唯有小酒釋懷。而我所看到南地的樓閣只不過風(fēng)雨獨(dú)嗜下的幾座還在水渠間苦巴巴的屹立,半開的床扉變成了緊掩的私宅,兩排樓閣中間的河道,污濁了木漿的筏子,趕逐了歌女在水間的縱唱。那一道道在文化中陶醉和迷香的底蘊(yùn)呢?“王謝宅,曾入綺堂中。煙徑掠花飛遠(yuǎn)遠(yuǎn),曉窗驚夢(mèng)語匆匆。偏占杏花紅。”中的風(fēng)情早已不復(fù)存在,只能品其味,而未能嘗其實(shí)。元人黃公望的《富春山居圖》中也集中點(diǎn)綴了江南的獨(dú)有風(fēng)情,北宋董源的《瀟湘圖》,清代曹雪芹的《芹溪藍(lán)草圖》個(gè)中極別,獨(dú)處描繪。我所欣賞的也不過草草而已,究其深味,談而詳略不知。至此,使我想起了嚴(yán)肅文學(xué)的軌道,從詩經(jīng),漢賦,唐詩,宋詞,明清志怪小說,近代文學(xué),當(dāng)代文學(xué)………如果用棒球桿的形式描述這種發(fā)展趨勢(shì),確實(shí)讓人極為擔(dān)憂嚴(yán)肅文學(xué)的前景。尼采說“更高級(jí)的哲人獨(dú)處著,這并不是因?yàn)樗牍陋?dú),而是因?yàn)樵谒闹車也坏剿耐?rdquo;嚴(yán)肅文學(xué)當(dāng)真是煢煢孑立在繁繞,宣泄的當(dāng)俗社會(huì),這種孤獨(dú)性和毀滅性值得靜下來思考。 |