老孔頭兩口子都有癆病,整日地喉嘍氣喘,腰身都沒(méi)直起過(guò),咳嗽起來(lái)上半截身子一頓一頓的,腰彎的更低了,好像身子略微一直就會(huì)把氣管掙斷。老孔頭的老婆生育一兒一女后就沒(méi)再生育。兒子是老大,常年在外,一年到頭也就能見(jiàn)到一兩次,至于干什么行當(dāng)沒(méi)有人能說(shuō)清楚。有人說(shuō)看見(jiàn)過(guò)老大孔令國(guó)有時(shí)深更半夜背著布袋回家,可是誰(shuí)也沒(méi)和他碰過(guò)照面、打過(guò)招呼,看見(jiàn)他的人也只是從他的身材和散發(fā)出的氣息上分辨的。那個(gè)被認(rèn)作是孔令國(guó)的人總是貼樹(shù)影、溜墻根,走路輕飄飄的沒(méi)有一絲聲響,像在月光里滑行,看見(jiàn)他的人還沒(méi)回過(guò)神來(lái),他一閃就沒(méi)了蹤影。
一個(gè)冬天的夜晚,打更的劉貓?jiān)谕妥幽线吷a(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院外西北角的樹(shù)下撒尿,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影從南邊的路上急速地向屯子里奔來(lái),劉貓認(rèn)定是孔令國(guó)回來(lái)了。他把尿憋了回去,提起褲子朝著那個(gè)影子迎了過(guò)去,那個(gè)影子一股風(fēng)一樣向西折向了院墻的南邊。劉貓返身貼著北院墻向西圍堵過(guò)去,繞院墻轉(zhuǎn)了一遭,只發(fā)現(xiàn)一頭脫韁的低頭咀嚼羊草的驢。院墻里是一垛垛干羊草,白天裝馬車外運(yùn)時(shí),總有一些草順著風(fēng)刮到墻外。這頭驢是老楊家的,劉貓從它身邊走過(guò)時(shí),它把腚朝劉貓的方向挪了挪,回過(guò)頭用眼角斜視著劉貓,聳動(dòng)兩下耳朵,耷拉著眼皮表情空洞、漠然,目送劉貓離開(kāi)。
劉貓后來(lái)說(shuō),老楊家的驢和他有過(guò)節(jié)。前兩天這頭驢溜到了場(chǎng)院里偷吃生產(chǎn)隊(duì)的羊草,劉貓拿著棍子吆喝著想把驢趕走,驢看了看劉貓,大嘴巴張了張,咧了咧,狠狠掠了一口草細(xì)嚼慢咽,傍若無(wú)人。劉貓有些惱怒,嘴里嘟囔著:就是老楊頭也要讓我三分!照著驢的后胯掄起了胳膊粗的棍子。棍子在空中劃的弧線離驢有四五十公分的光景戛然而止,他雙手感到一震不知不覺(jué)就松開(kāi)了棍棒。一道的黑影晃過(guò)眼縫的剎那,他竟鬼使神差的把頭向左一閃,棍子的一端貼著他的右耳向身后飛去,在空中飄落的數(shù)十根羊草有三五根落在了劉貓的肩頭。我當(dāng)時(shí)躲在草窩里和小伙伴兒藏貓貓,透過(guò)遮擋眼睛的羊草順著“當(dāng)啷”的那一聲脆響看去——其實(shí),那驢不但聽(tīng)到木棍攜帶的風(fēng)聲,用眼角的余光也看到了橫掃過(guò)來(lái)的木棍。它拉長(zhǎng)臉施展驢技,頭一低重心移至前腿,舉起后蹄向木棍踢去。我看到的是驢踢飛木棍后的情景:驢頭從低處猛地向上甩起,兩只后蹄先后落地,數(shù)十根羊草在空中躥了躥,就順著風(fēng)勢(shì)落了下來(lái),劉貓肩頭上的那幾根羊草被一陣風(fēng)吹落在地上。
濃濃的月色傾瀉而下,填平了白天坑坑洼洼路面。劉貓轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎兒來(lái)到老孔家屋后。他的褲襠和褲腿內(nèi)側(cè)涼濕濕的,好似結(jié)了冰碴子,才意思到剛才忙里慌張地沒(méi)把那泡尿憋利索。他敲了敲老孔家的后窗,喊道:老孔,我是劉茂田,大小子回來(lái)了嗎?屋里一陣劇烈的咳嗽后,有了應(yīng)答:沒(méi)——回——來(lái)!屋檐下幾只麻雀受到驚嚇,撲棱棱飛出窩巢,融進(jìn)了月光里。劉貓?jiān)谒议T外蹲守到天明,腳凍得貓咬一般,眉毛胡子都結(jié)了霜花,除了聽(tīng)到老孔頭兩口子拉風(fēng)箱般喉嘍氣喘的聲音,沒(méi)發(fā)現(xiàn)孔令國(guó)出沒(méi)的身影。劉貓,原名劉茂田,五十歲左右,早年喪妻,既當(dāng)?shù)之?dāng)娘地把年幼的三個(gè)兒女養(yǎng)大成人。多年來(lái)生產(chǎn)隊(duì)一直照顧他,白天干些零活,秋冬季晚上打更巡夜,多掙些工分養(yǎng)家糊口。他雙眼細(xì)小,常年半睜半閉似睡似醒,形態(tài)如一只捕鼠經(jīng)驗(yàn)豐富的狡詐的老貓,屯子里人都喊他“劉貓”。
紅彤彤的太陽(yáng)從東方升起,婦女或老爺們打開(kāi)屋門,倒掉夜壺,家家戶戶升起了炊煙,豬哼狗叫,雞也偧著翅膀開(kāi)始覓食。老付家門口停放了兩輛從科左中旗連夜趕來(lái)的裝滿蒲草的馬車,劉二濤套好生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)的馬車甩幾聲響鞭向城里奔去,石瘋子戴著白毛的狗皮帽子左臂挎著糞筐右手提著糞叉子在屯子后邊的坨子上悠閑的轉(zhuǎn)悠著……新的一天就這樣在平和、寧?kù)o中開(kāi)始了。劉貓滿懷沮喪,寧愿相信夜里看到的是一頭驢,或者是自己出現(xiàn)了幻覺(jué),也不愿意尋根問(wèn)底了。
1977年初冬的一個(gè)傍晚,鎮(zhèn)里的公安員在隊(duì)干部的引領(lǐng)下來(lái)到了老孔家。大人們都聚在老孔家的院子里議論紛紛,隱隱約約地聽(tīng)到他們說(shuō)老孔家的大小子在白城犯了大案。我和幾個(gè)孩子趴在窗臺(tái)上聽(tīng)屋里的動(dòng)靜,屋里說(shuō)話的聲音很小,嘁嘁喳喳的,我們也聽(tīng)不清說(shuō)的什么。夜幕像大鳥(niǎo)的巨翼忽閃幾下,天色在忽明忽暗中黑了下來(lái),公安員穿過(guò)人們閃開(kāi)的縫隙,走出了老孔家的院子,屋子里傳出了女人的尖利的哭聲。那哭聲仿佛在地下蘊(yùn)藏了多年,猛然間擠出地縫里在屋內(nèi)炸開(kāi),我渾身激起了小米般的疙瘩,頭皮觸電了似的酥麻,頭發(fā)也驚悚地立起。大人們紛紛涌到屋內(nèi),我和小伙伴們像一只只呆鳥(niǎo),佇立在夜色里等待大人領(lǐng)我們回家。
孔令國(guó)的母親一病不起,這年年底就去世了。劉貓和我父親關(guān)系很鐵,經(jīng)常來(lái)我家喝酒,在他們的酒氣煙熏中我知道知道了孔令國(guó)的一些事情——孔令國(guó)在我們這三省交界的地方是小綹道上的知名人物。他出事后,深更半夜常有一個(gè)腿腳不利索的中年男人趁著月色敲開(kāi)老孔家的后窗,悄悄地扔下一些東西就消失在夜幕茫茫的坨子深處。
2014.11.20
|