已經(jīng)記不清是多少次這樣的夜晚?我一個(gè)人坐在電腦旁心無(wú)旁騖地敲打著自己的文字。偶爾,也會(huì)看看窗外深邃的天空,還有眨巴著調(diào)皮的眼睛的小星星們,以及那些散落在地面的城市里的萬(wàn)家燈火,心潮起伏。我知道,都市的前夜是喧囂的,每個(gè)人都會(huì)在自己的小天地里以自己獨(dú)有的方式舞蹈,而此刻,寫作就是我活著的姿態(tài)。
其實(shí),也不是每一個(gè)夜晚都是這樣的,每天的每天,和每一個(gè)蕓蕓眾生一樣,我都在繼續(xù)著自己草根式的忙碌,晚上回到家,總有一種難以阻擋的倦怠,可即就是這樣,我還是愿意一次次的來(lái)到這里與自己的心靈對(duì)話,在屬于自己的文字里繾綣。每當(dāng)這樣的時(shí)刻,我也常常會(huì)問自己:為什么要這樣呢?為什么不去干一些更有意義的事情?
可又有什么辦法呢?
親愛的,在我還沒有愛上你的時(shí)候,請(qǐng)讓我回到堅(jiān)硬的殼里,像鴕鳥一樣把頭深深地埋進(jìn)世俗的沙灘里,沒有依戀,毫無(wú)掛牽。只是,已經(jīng)來(lái)不及了。十多年的不離不棄,親愛的文字,我與你,難舍難棄,而又豈只是一種本能的癡迷?
已經(jīng)忘記了與你的邂逅是在一個(gè)什么樣的日子?但記憶的碎片里總是裹滿了纏綿。有那么多的鄉(xiāng)愁,那么多的回憶,那么多活著的愛與疼痛,那么多的不為人知的孤獨(dú)紛至沓來(lái),我該怎么辦?
常常覺得,自己就是那只被困居在籠子里的獸,東突西沖,只是在努力尋找一個(gè)情緒的出口。多少個(gè)這樣的夜晚,當(dāng)我把火一樣的激情蒸煮成文字,不敢奢望成為一切愛我的或我愛的人眼里的盛宴,不愿去想是否也有人可能讀懂我貧瘠的愛與孤獨(dú),甚至不去在乎它們的“出生”是否注定著要在世間流浪,無(wú)人理解,也無(wú)人收留……可又能怎樣呢?又有什么能阻止我不去記下它們?于我自身而言,我所感受到的,拯救自己的不是文字本身,而是訴說(shuō)后的如釋重負(fù)。
記憶中那些個(gè)與文字結(jié)緣的日子里,歲月是那樣的年輕,一如我曾經(jīng)青澀的年齡。青春就像一只可愛的小兔子,在我植滿憧憬的思想的田野里蹦蹦跳跳,而對(duì)文字的癡迷,就是這個(gè)季節(jié)我心愛的兔子在田野里的獨(dú)舞,如此的迷醉,那樣的固執(zhí),無(wú)論春夏秋冬,都不曾改變的姿勢(shì)。猶記得冬日鄉(xiāng)下的校園,寧?kù)o是它的底色,而風(fēng)似乎就是從那些長(zhǎng)滿荊棘的山坡坡走來(lái),一股一股地,撲面而寒,直沁骨髓。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我在生起爐子的房子里,插上電褥子,把厚厚的被子卷成一個(gè)圓桶,蜷坐在其中,拿起心愛的筆和紙,讓它們?nèi)ビ涗涀约盒闹谢鹨粯拥膼叟c孤獨(dú),讓文字在心中重新燃起一團(tuán)炭……
依然清晰地記得我的文字第一次變成了鉛字的日子,那是一個(gè)窗外飄著雪花的夜晚,父親從學(xué)校歸來(lái),手里拿著一張報(bào)紙,臉上笑成了一朵花,而我那大字不識(shí)幾個(gè)的母親,也笑得合不籠嘴,說(shuō):“我閨女上報(bào)紙了,媽高興,其實(shí)不會(huì)做針線其實(shí)也可以的,媽再不說(shuō)你了……”而我呢?站在一旁,暗暗發(fā)誓,為了二老的歡顏,這條路,我也要堅(jiān)持走下去。
這十多年來(lái),我雖然不曾取得過什么成績(jī),但這數(shù)年來(lái),與文字牽手的日子卻一直是豐盈而又飽滿的,那些浸潤(rùn)著墨香的“爬格子”的歲月,那些在郵局往復(fù)中的等待,那些展讀文友來(lái)信時(shí)的驚喜……在愈來(lái)愈忙碌的塵世的奔波中,在人到中年的諸多責(zé)任中,在許多讓我焦頭爛額的人事中,我應(yīng)該感謝文字,感謝許多個(gè)如今夜一般的日子,讓我遠(yuǎn)離塵囂,一次次與心靈對(duì)白,也許只有這個(gè)時(shí)候,我覺得自己才是真實(shí)的,是一種洗盡鉛華的生命本真的存在。也因此,在日復(fù)一日庸常的日子里,我不至于有太多的頹廢。
許多年后,當(dāng)我已經(jīng)垂垂老矣,老的再也拿不起手中的筆,老的不能坐在電腦旁繼續(xù)敲打心愛的文字。那一刻,我一定會(huì)坐在秋日的陽(yáng)光下,倚一把藤椅,滿眼笑意,靜看我一生用心血寫成的書稿在秋風(fēng)中翻飛,就像欣賞自己親手養(yǎng)大的心愛的孩子,笑著告訴他:我心愛的文字,與你牽手,是我今生最大的幸福。
|