昨夜母親又進(jìn)入到我的夢(mèng)中,還是老家的院子,還是母親那瘦弱高大的身影,她一個(gè)人正在廚房門前擇著韭菜,還是那樣的認(rèn)真、仔細(xì),一如生前,我叫了她幾聲,她沒(méi)吭聲,冥冥中似乎已意識(shí)到母親已經(jīng)離開(kāi)我們了,小時(shí)侯,就聽(tīng)大人說(shuō)死去的人是不能對(duì)我們這些“活人”打招呼的,否則,將會(huì)招惹疾病,母親是個(gè)明白人,縱使她去了那邊,也會(huì)為自己的兒女著想的。我想,她心中一定也很想我,一如我是那樣強(qiáng)烈的在想念著她。
母親生來(lái)就是一棵苦命的根,生于多災(zāi)多難的1945年,外婆一共生養(yǎng)了7個(gè)兒女,母親排行老二(上有一個(gè)哥哥),雖說(shuō)從小天資聰穎,但在7歲那年,上小學(xué)一年級(jí)的她還是被迫回家照顧小她幾歲的弟妹了,母親的整個(gè)童年幾乎全被農(nóng)家煩瑣的家務(wù)纏繞著,她除了經(jīng)常跟在外婆的后面替弟妹洗洗刷刷外,而且從小便學(xué)會(huì)了織布紡線,補(bǔ)衣做鞋,甚至像許多男孩子一樣為掙幾分糊口的工分而擔(dān)負(fù)起替生產(chǎn)隊(duì)趕驢拉糞的重活……十六歲那年,我的母親——那個(gè)在外婆及村里人眼中的乖乖女,在大人的說(shuō)合下便穿起了新嫁娘的婚裝,做了我們這個(gè)山旮旯了的新娘。
十六歲,那還是一個(gè)孩子在母親懷里撒嬌的年齡,十六歲,那是一個(gè)少女多夢(mèng)的季節(jié), 然而,母親十六歲的青春卻面對(duì)的是我們這樣的一個(gè)家,生活真正殘酷的一頁(yè),開(kāi)始在她的面前展開(kāi)。
這哪是一個(gè)家呀?家中當(dāng)時(shí)只有爺爺和父親兩人(奶奶在父親兩周歲那年就已離世了),沒(méi)有女人的家不像一個(gè)家,滿屋子的壇子、罐子擺的到處都是,遇到雨天僅有的兩間破土房四處漏水,雨水滴在壇里、罐里,一滴滴,冰涼著母親的心,冰涼著一個(gè)女子十六歲的人生……
傳統(tǒng)的中國(guó)女性,大概是溫柔、善良、淑慧、賢達(dá),在人間盛享美譽(yù),贊歌唱的很美,但我總以為這一切都是對(duì)別人而言的,對(duì)她們自身而言則是以巨大的犧牲為代價(jià)的,這恰如刻在石碑上的銘文,銘文雖然美麗,但碑石卻披露著風(fēng)雨。我的母親真正的苦難,真正付出的巨大的犧牲是從我們這個(gè)家開(kāi)始的。
父親常年在外工作,爺爺年紀(jì)已大幾乎已不能下地干活了,接下來(lái)的日子,照顧老人、撫養(yǎng)我們、料理家務(wù)、耕耘田地(其實(shí)當(dāng)時(shí)是趕掙農(nóng)業(yè)社的工分)這一切都已落在了母親一個(gè)人的身上,殘酷的生活容不得母親有半點(diǎn)思索,她必須用自己尚顯瘦弱的柔肩擔(dān)負(fù)起這個(gè)家中的一切。
“誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”,農(nóng)家生活是忙碌而又艱難的,這其間,玉米要?jiǎng)兂深w粒、谷子要碾成小米,小麥要磨成面粉,期間每一道工序都需要付出艱辛的勞動(dòng),在這樣的家庭中母親既是男人,又是女人,甚至干著比男人更累的活,剛開(kāi)始時(shí),母親每天早晨起床的第一件事就是推磨,在我們家當(dāng)院的那個(gè)磨盤上,倒一些小麥,全靠人力去推,那些個(gè)“飽滿”的顆粒,在母親一圈一圈吃力的旋轉(zhuǎn)中一點(diǎn)點(diǎn)變成細(xì)細(xì)的面粉,等到天亮的時(shí)候,母親就可以用這些“可愛(ài)的東西”為我們烙饃熬稀粥了。后來(lái)有了磨面機(jī),但是在離我們十幾里以外的鄰村,有一次母親天還未亮就背著一袋小麥子去磨面粉,由于去時(shí)空著肚子,等幾個(gè)小時(shí)回家時(shí)又累又餓,已開(kāi)始口吐鮮血了,而家中等待著她的是幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子和一個(gè)體弱多病的老人……
艱難困苦的生活也許算不了什么,農(nóng)家人的日子還不都這么的過(guò)?然而讓母親更受不了的是來(lái)自于堂叔伯們的欺侮,剛開(kāi)始時(shí),伯父是我們這個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),母親常常因上工去晚了而挨罵、挨訓(xùn)那是常有的事,然而更讓母親受不了的是他們的“無(wú)事生非”,本來(lái)就即將傾倒的土屋被他們無(wú)緣無(wú)故的在墻根“潑上水”,家中僅有的一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)——門前的幾棵樹,常常被伯父的兒子肆無(wú)忌憚大張旗鼓地砍伐……父親乃一介文弱書生膽小怕事,爺爺也關(guān)鍵時(shí)刻說(shuō)不上一句話,只是氣得渾身發(fā)抖,這個(gè)時(shí)刻出面的只有母親,母親從來(lái)不和他們爭(zhēng)吵什么,她的嘴里從不會(huì)有半點(diǎn)的農(nóng)家婦女的污言穢語(yǔ),而是不卑不亢,據(jù)理力爭(zhēng),說(shuō)得一向囂張成性的伯父無(wú)理可還,最后只是一句“你回去吃藥去吧”(母親那時(shí)已開(kāi)始身體患疾)便算收?qǐng)觥?/p>
1972年5月,我那久病在床的爺爺終于撒手人寰,他“走”時(shí)拉著父親和母親的手說(shuō)“咱家窮,一直在村里被人瞧不起,我走后,你們就擺幾桌‘宴席’吧!……”我的父親和母親謹(jǐn)記爺爺?shù)倪z囑,在我們家院子里擺了二十桌“宴席”(這在當(dāng)時(shí)是很難得的,雖然只是蘿卜、粉條之類的),了卻了爺爺?shù)囊粯缎脑福瑴I懷著巨大的悲痛為爺爺買了棺材老衣讓他安然入土。
廿年前那個(gè)酷熱的農(nóng)歷七月,我?guī)е醯饺耸赖倪蛇商淇蘼晩檴櫠鴣?lái),我的出生讓上面已有三個(gè)哥哥的父母高興不已,然而我的到來(lái)也給母親原本虛弱的身體帶來(lái)了一身的疾病。在我出生不久,她在父親的安排下便不得不住院了,母親住院剛一周時(shí)間身體稍有好轉(zhuǎn)便不顧醫(yī)生的勸阻由于心系著“寄養(yǎng)”在別處的兒女們便又匆匆回家了,她住院走時(shí),留給大哥的是一碗剩包谷粥,她回來(lái)時(shí)還是一碗,原來(lái)這一周時(shí)間,大哥每天“熱”剩飯時(shí)都添一碗水,所以每頓飯都會(huì)剩一碗,看著自己瘦弱懂事的兒子,母親一把把他擁入懷中,泣不成聲……回家后,哪有她休息養(yǎng)病的機(jī)會(huì),母親后來(lái)的重疾也與她那時(shí)沒(méi)有好好的調(diào)養(yǎng)有關(guān)。
母親把她的一生交給了我們這個(gè)家,在村里人的眼中,她是一個(gè)好兒媳、好妻子、好母親,每餐的第一碗飯她總會(huì)送到爺爺?shù)拇睬?幾十年來(lái),父親應(yīng)該分擔(dān)的家務(wù)全被母親干了,這其間讓父親最感動(dòng)的是1977年父親拖人買回了全村唯一的一臺(tái)縫紉機(jī)(那時(shí)我們家的破土房已翻修了)母親硬是憑著自己的聰明能干自學(xué)裁縫,每天白天下地干活,晚上或雨天就坐在縫紉機(jī)前為全村幾十戶人家趕做衣褲,那時(shí)每件衣服的工錢是0.5元,父親說(shuō),那時(shí)他的工資也只是從拿了幾十年的26元漲到29元,根本不足接濟(jì)家用,是母親做縫紉的錢“供養(yǎng)”了他的煙癮;幾十年來(lái),在我們身邊母親既是慈母又是嚴(yán)父,她教給我們勤勞的習(xí)慣、與人為善的生活態(tài)度和從小自力更生的堅(jiān)強(qiáng)性格,在她的教導(dǎo)下,我們兄妹幾人從來(lái)沒(méi)有在外和別的大人或孩子發(fā)生過(guò)“口角”更不用說(shuō)打架、斗歐了,我的幾個(gè)哥哥在十五六歲的時(shí)候便足可以對(duì)農(nóng)家的諸如耕地、割麥、揚(yáng)場(chǎng)等活計(jì)樣樣精通,而且,每到開(kāi)學(xué)初我們總能想辦法通過(guò)挖藥材等方式湊足學(xué)費(fèi)(三哥假期還賣冰棒、米花糖等),在她的影響下,我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)到苦難生活所帶來(lái)的勞累……我們就像一群就地啄食的小雞,在母親溫暖的“翅膀”下艱難但卻幸福地成長(zhǎng)著,走完了童年、少年……
我們這個(gè)家不能沒(méi)有母親,我們的生活中又怎能失去母親?母親是我們?cè)诼松蠛V型?康母蹫,沒(méi)有了港灣,心該何處停放?
然而,災(zāi)難終于降臨到了母親的身上,它不是當(dāng)年的“三年大饑荒”,它不是“夜無(wú)隔日糧”的困擾,它不是“衣不裹體 ,食不果腹”的寒磣,它是疾病,母親一生用瘦弱的雙肩扛過(guò)了太多,然而,在巨大的病魔面前她沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。
從1994年開(kāi)始母親已感到了身體的不適,醫(yī)生說(shuō)那是常年勞累的結(jié)果,吃些藥在家好好療養(yǎng)就可以了,然而,直到2003年的那個(gè)秋季,母親突然感到全身肌肉劇烈的疼痛,呼吸困難、急促,被我們急急的送往醫(yī)院搶救治療,經(jīng)檢查已到了癌癥晚期,最多只能活半年時(shí)間了,醫(yī)生讓我們作好思想準(zhǔn)備,這晴天噩耗擊得我們?nèi)一袒滩话,我們和父親懷著巨大的悲痛在醫(yī)院里日夜陪伴在她的身邊,此刻“幸福”對(duì)我們而言是那樣的短暫,誰(shuí)說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”,只要母親尚還呼吸著,我們?cè)柑焯炫惆樵谒拇睬,還有什么比陪著她更幸福的事呢?而惡毒的病魔卻始終不曾因?yàn)槲覀儗?duì)母親的愛(ài)而放棄對(duì)她的折磨,那些個(gè)日子,母親幾乎日夜都在劇烈的疼痛中呻吟著,她骨瘦如柴,手上扎滿了吊針的針眼,當(dāng)我們看到醫(yī)生已半天都不能從母親血管里抽出要化驗(yàn)的血時(shí),從廣東匆匆趕回已年過(guò)而立的三哥竟一個(gè)人躲在衛(wèi)生間大哭了起來(lái),惹的大家都心酸至及。我們的母親就像這個(gè)秋天的葉子,在她珍愛(ài)一生的生命的樹枝上做著最后的掙扎……
然而,這片葉子在掙扎了多半年后在2004年的那個(gè)夏天終于凋零了,母親59歲的生命旅途宣告結(jié)束,平生第一次親眼看著一個(gè)活生生的生命在疼痛的掙扎中就這樣的離去竟是自己的母親,那一刻,我悲痛欲絕,生命的殘酷、殘忍與無(wú)奈終于讓我放聲慟哭——為什么命運(yùn)如此的不公,她要從我們的手中奪去我們最親愛(ài)的人呢?為什么?為什么我那苦命一生,對(duì)生活虔誠(chéng)一生的母親在她走的那一刻都不能安然而去……
懷念是心在顫動(dòng),總需要一種方式,否則我們難以釋懷。轉(zhuǎn)眼母親離開(kāi)我們已經(jīng)十年了,十年來(lái),她曾經(jīng)多少次步入到我的夢(mèng)中?早已無(wú)法細(xì)數(shù)了。按照她的遺愿我們把她安埋在家門前那個(gè)被青山綠水環(huán)繞著的角落,母親來(lái)自于塵土也將魂歸塵土。在她三周年那天,我們按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗為她請(qǐng)了戲班、立了墓碑、送了紙錢,那天,我一身孝服,在她的墳前大聲慟哭——如果哭聲可以完全寄托我多日來(lái)積聚的懷念,我愿一哭方休。我討厭那個(gè)硬拉著我,甚至罵我不懂事讓我別哭了的舅父,我沒(méi)有了母親,為什么還要奪取我足以釋懷的方式?
十年來(lái),母親的墳頭已長(zhǎng)滿了青草,長(zhǎng)眠在青山綠水中的母親不知是否安然?是的,靈魂需要肉體,當(dāng)失去肉體后,我們說(shuō)死亡降臨了,死亡需要墳塋,沒(méi)有了墳塋,我們?cè)摰胶翁幦ゼ耐凶约旱陌?
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無(wú)處話凄涼……相顧無(wú)言,惟有淚千行,料得年年斷腸處,明月夜,短松崗……”,那天,站在目前的墳前,我一次次地吟誦著蘇軾的這首《江城子》,淚已成行,已成行……
母親,十年了,你在那邊還好嗎? |