落日余暉中，帶女兒走在高淳老街。
穿行于粉墻青瓦，挑檐斗拱之中，800多米的一字街，不一會(huì)已到盡頭。
夕陽(yáng)西墜，陰冷的冬日黃昏里，此時(shí)靜謐的老街，給人一種淡泊寧?kù)o的空靈之感。與喧囂的城市對(duì)比，這里是難得的一隅清靜。
記憶中這樣的季節(jié)，這樣的父子（女）漫步老街，這是第二回了。這種熟悉怕是久違了罷。
十六歲那年，我從鄉(xiāng)下考到縣城讀高中。冬日的一個(gè)周末，父親來(lái)了。看到我單薄的衣衫，父親把我?guī)У酵ㄙt街上最有名氣的人民商場(chǎng)（如今的五星電器）。“孩子，買件暖和點(diǎn)的衣服吧。”或許是虛榮心作祟，我看中了一件中山裝式樣的呢制服。盡管瘦削的我試穿起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)袍馬褂的樣子，見(jiàn)我喜歡，父親還是平和地付了錢——95元。清楚地記得，開(kāi)學(xué)費(fèi)用35元，而我的一個(gè)月伙食費(fèi)剛好10元。
那是父親第一次帶我逛大商場(chǎng)并給我買衣服。因?yàn)�，母親會(huì)踏縫紉機(jī)，從小到大，我們兄弟倆的衣服一直是母親親手縫制。然而，事后母親有點(diǎn)責(zé)怪父親，說(shuō)他不會(huì)買東西，呢制服哪里有滑雪衫暖和。
從商場(chǎng)出來(lái)就是中山大街。跟在父親身后，夕陽(yáng)下，我們父子倆漫步在具有900多年歷史的老街。踏行在粉紅色的胭脂石上，我好奇地問(wèn)父親，邊上的方塊青石為什么打眼；“博藝軒”匾真的是道光年間題寫的么；陳毅的新四軍司令部在“吳氏宗祠”設(shè)了多久……
因第二天要出差，當(dāng)晚父親便留宿在通賢街盡頭的車站旅社。忽想起什么，我問(wèn)父親，爹，你為什么不去大舅舅家住�。ù缶司思以谲囌靖浇膹埣蚁铮�
“孩子，投親不如歇店啊。”父親意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
是的，身為農(nóng)具廠銷售的父親常年在外奔波，閱人良多，洞悉世態(tài)人情，何嘗不知“久住令人嫌，頻來(lái)親也疏”的道理。
然而，平素怕去麻煩別人，面對(duì)他人的求助，父親卻從不吝嗇。記得90年代初期，青山茶場(chǎng)一位高個(gè)子老人經(jīng)常步行數(shù)里路來(lái)我家串門，有時(shí)還留下來(lái)吃晚飯。來(lái)得久了，我便有些不耐煩。等他走了，父親告訴我，老人年輕時(shí)是國(guó)民黨的士兵，解放戰(zhàn)爭(zhēng)部隊(duì)投誠(chéng)成了解放軍，參加抗美援朝立過(guò)功，可是后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了這里，什么待遇也沒(méi)有了。膝下四個(gè)兒子，日子不好過(guò)，想讓父親幫他寫材料向民政部門反映。
“不是以前寫過(guò)了嗎？”我問(wèn)。
“老人家不滿意啊。”
“那為什么總讓你寫呢？”
“你爹我識(shí)得幾個(gè)字唄。”
在我有記憶的意識(shí)里，父親又何止是識(shí)得幾個(gè)字。
曾聽(tīng)祖母說(shuō)起，兄妹五人中，老三（父親）的書讀得最好，尤國(guó)文最優(yōu)。由于高中畢業(yè)逢文革開(kāi)始，青年時(shí)的父親也就沒(méi)能繼續(xù)讀書，后來(lái)當(dāng)上了村里的代課老師。然而代課的那點(diǎn)工分遠(yuǎn)不能緩解一大家子的窘境，只得托人去了木業(yè)社（后來(lái)的農(nóng)具廠）。
村里的人依舊稱呼父親為先生。有個(gè)什么家信、文書類的，總拿來(lái)讓父親寫。印象最深的是婚喪嫁娶的對(duì)子（對(duì)聯(lián)），尤其是春聯(lián)。有一年除夕，鄰居又來(lái)求春聯(lián)，問(wèn)父親：“我說(shuō)王先生，你年年寫對(duì)子，能把那本書借給我看看么？”
父親指指腦殼：書在這里，怎么借��？！
1983年春節(jié)，家里搬進(jìn)了新搭建的三間瓦房過(guò)年，適逢38歲的父親凝視一對(duì)新大門，稍加思索，欣然提筆：“遷新居幸逢三十八；歌盛世喜迎八十三”。
不一會(huì)，我看到里屋貼上的是把一家四人名字都嵌進(jìn)去的一幅楹聯(lián)：“傳佳音嘯玉引鳳；譜新篇軍梁繼業(yè)”。
如今想來(lái)，事隔三十多年，是什么讓我記憶猶新？
“腹有詩(shī)書氣自華”，怕是沉醉于父親濃濃的書生氣質(zhì)罷。
誠(chéng)然，盡管四處漂泊創(chuàng)業(yè)，父親還是未能走出農(nóng)村。然而喜愛(ài)讀書的父親總讓我感覺(jué)到他與周圍的農(nóng)村人不一樣。父親常教年少時(shí)的我讀《增廣賢文》、《紅樓夢(mèng)》，讓我感受到父親有著讀書人的情懷氣質(zhì)，常常民胞物與，感懷萬(wàn)端；有著讀書人的思維方式，時(shí)時(shí)禮義廉恥，仁義道德；還有著讀書人的行事準(zhǔn)則，總是忠臣孝子，修身齊家。
依然記得父親引自《增廣賢文》里讓我牢記的那句話。
上為父母，中為己身，下為兒女，做得清方了卻平生事；
立上等品，為中等事，享下等福，守得定才是個(gè)安樂(lè)窩。
依然記得父親讓我摘錄的《紅樓夢(mèng)》中，跛足道人的“好了歌”。
世人都曉神仙好，只有功名忘不了！
古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了！
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！
終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了！
世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了！
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！
癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？
感謝父親的言傳身教，讓現(xiàn)在的我依然眷戀揮毫潑墨；感謝父親的潛移默化，讓如今的我仍舊癡迷讀書練筆。因?yàn)槲抑�，父親的內(nèi)心是多么希望我能“一代勝一代”。
可是并不能事事稱心。90年代初期，父親離廠，回家務(wù)農(nóng)；復(fù)讀的我再度高考失利。那年夏季，炎炎烈日，父親拖著沉重的鐵皮板車去糧站售油菜籽，一路多坡，我只得跟著幫一把。不到十里的路在我看是那么漫長(zhǎng)。糧站黑黝黝的青年嫌水分多，父親托了托眼鏡，和我默默把五袋菜籽慢慢從車上卸下，又仔細(xì)鋪到站內(nèi)的水泥地上重新晾曬……
落日余暉中，我們父子終于能拖著空板車回家，盡管菜籽只售得二等。
看著我，父親輕聲念了一幅對(duì)聯(lián)。
讀書好，耕田好，學(xué)好便好；
創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)難，知難不難。
想來(lái)不覺(jué)潸然。
流年似水，父親竟一直沒(méi)有忘記對(duì)我的教誨——即便是在彌留之日。
2011年12月15日，受肺癌折磨，臥床最后19天的父親深知去時(shí)無(wú)多，把我喊到床前。“孩子，記住，出殯時(shí)，捧著靈牌，沉著頭，千萬(wàn)千萬(wàn)不要回頭看。否則對(duì)你們以后不好啊……”
我哽咽著點(diǎn)頭。頓了頓，父親努了努嘴，看著桌上的筆。
我趕忙拿起筆和紙，附耳過(guò)去，記錄下父親的遺言。
昂首惜別故鄉(xiāng)道，
山高路遠(yuǎn)無(wú)頭回。
閉目思舊千萬(wàn)事，
荒冢一堆數(shù)十年。
銘記著父親的囑咐，我不曾回頭。
落日余暉中，今天的我睹物思人，又怎能不回首流年往事？
三年來(lái)，父親的音容笑貌不時(shí)地從我心底映現(xiàn)出來(lái)。我在遠(yuǎn)方想起他的時(shí)候，這種映現(xiàn)一如他生前的樣子，可是墻上掛著的遺照分明告訴我，他已經(jīng)不在這個(gè)世上了，我失去了最敬愛(ài)的父親。我知道，我憶念的父親容顏雖然相同，其實(shí)憶念的本身已經(jīng)不同了。就如同這落日，今天下去，明天還能升起來(lái)，而實(shí)際一天已經(jīng)過(guò)去了。
不，二十七年已經(jīng)過(guò)去了。
想起著名散文家林清玄聆聽(tīng)父親告誡的一句話。
“做農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫；想寫文章，要寫第一流的文章；要做人，要做第一等人。”
蓋天下父母，心愿大抵相同。
孟子說(shuō)，人生三幸福的第一條是，“父母俱存，兄弟無(wú)故”。如今，幸福雖已殘缺，人生還須繼續(xù)。
盡管，父親曾經(jīng)對(duì)我有很多的期望；盡管，我知道我不能讓父親對(duì)我完全滿意。但是，我知道，我會(huì)一直秉持良心工作、生活下去。
因?yàn)�，落日猶可來(lái)，流年不可追。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152