| 讀賈平凹的《秦腔》，作者筆下的“秦鏡樓”影影綽綽，使我想起我們鄉(xiāng)下的那些戲樓。它們規(guī)模不宏大，身世不顯赫，甚至沒(méi)有名和姓。但卻承載著我的少女時(shí)光。
（一）
上世紀(jì)80年代初，饑荒的陰影慢慢散去。剛剛解決溫飽的鄉(xiāng)親們，就禁不住精神渴求，要唱戲，要看戲。唱戲看戲，要有戲臺(tái)��！不怕辦不到，就怕想不到。既然想到了，搭一座戲臺(tái)還能難倒莊稼漢？大家心齊齊的，有錢的出錢，有力的出力。木匠六爺呢，他就出智，畫圖紙吧。他那么一畫，就把原先說(shuō)的戲臺(tái)設(shè)計(jì)成了戲樓。戲樓就戲樓，一步到位也好。全村總動(dòng)員，拉石頭，斫椽檁；推刨吐著刨花，墨斗吐著墨線。風(fēng)風(fēng)火火，沒(méi)過(guò)多久，村東頭一座威凜凜的戲樓落成了。
鄉(xiāng)下戲樓落成，照例要隆重“禳臺(tái)”。正好趕上正月過(guò)年，村里的年輕后生敲鑼打鼓，帶領(lǐng)全村男女老少到村頭迎接縣秦劇團(tuán)。我也興奮得不行，夾雜在人群里往前趕，踮著腳尖兒想看明星。只見(jiàn)女演員披著波浪卷發(fā)，扭著水蛇腰，扶著男演員的肩膀，側(cè)著身子，嬌滴滴，慢悠悠，一步并一步走下羊腸小道。鄉(xiāng)下小伙兒看見(jiàn)美女，鑼鼓敲得震天響。演員們?cè)谇昂艉髶碇凶哌M(jìn)我家，平日的大院落頓時(shí)變得狹小擁擠。年輕媳婦選了中意英俊的男演員，歡歡喜喜領(lǐng)回家。小伙子將鑼鼓丟在后院，漂亮的女演員被他們一搶而光。團(tuán)長(zhǎng)和兩位資深男演員留在我們家，爸爸要跟他學(xué)戲。我眼看著英俊的男演員一個(gè)個(gè)被領(lǐng)走，無(wú)限失落。
戲箱擺放在前院草房檐下，廂縫很寬，我拿棍子翹開一條縫，偏著腦袋往里看：哇，鈀兒簪兒，啪啦啦顫呢！等院里沒(méi)人了，我小跑到廚房，找個(gè)火鉤，勾出一個(gè)簪兒，偷偷捏在手心，溜到西廂房，對(duì)著鏡子插在羊角辮上，晃晃腦袋，簪兒上垂掛的小銀飾，就像風(fēng)鈴一樣蕩起來(lái)。
雖說(shuō)是過(guò)春節(jié)，但春還沒(méi)影兒。春節(jié)的清晨，往往地冷天寒。我抖索索爬出被窩，就看見(jiàn)演員對(duì)著山崖練聲，“咿咿呀呀”的人聲和著“嘎嘎嘎”、“喳喳喳”的鳥鳴，就像人們常說(shuō)的交響樂(lè)。在這交響樂(lè)里，紅日冒過(guò)山頭，金光灑滿戲樓。而打扮一新的戲樓宛如俊俏姑娘，白色底幕籠著閃金薄紗，淡粉二幕前是淺綠遮檐，臺(tái)口是紅絨幕布。麥場(chǎng)早已變成戲場(chǎng)，唯一的進(jìn)出口用木椽搭綁成兩個(gè)通道，幾個(gè)后生忙著收2角1 張的戲票。不管是塵土厚積還是冰雪初融，都阻止不了戲迷們急切的腳步，他們朝圣一樣從四面八方涌向戲樓。
戲快開演，臺(tái)下觀眾翹首企盼，臺(tái)口的紅絨幕布拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí)的戲樓好似神秘的新娘，“紅蓋頭”掩蓋著許多秘密。臺(tái)下的觀眾呢，個(gè)個(gè)都像新郎官，被撩撥得心里直癢癢，懷著急切的心情期盼。我拉著同伴的手，竄到后臺(tái)入口。撩起簾兒偷窺，只見(jiàn)演員們，手忙腳亂準(zhǔn)備上臺(tái)，要粉盒兒的，戴烏紗帽的，亂嚷嚷吵成一團(tuán)。
白天，戲唱到高潮，鞭炮噼哩啪啦響起，鄰村的鄉(xiāng)親們，端了煙酒、熱氣騰騰的土火鍋從臺(tái)下往臺(tái)上傳，演員抬起胳臂，用袍袖避著煙霧。夜間，秦劇團(tuán)的電打布景閃亮，山是山，水是水，屋舍兩三間，樹木四五棵。人影憧憧，如夢(mèng)如幻。臺(tái)上相公小姐眉目傳情，臺(tái)下男女青年春情蕩漾。小伙昂起健壯的身子向旁邊的姑娘傾過(guò)去，姑娘笑著躲著，人群蕩起漣漪，有時(shí)一道一道，從戲樓前一直傳遞到院子的圍墻邊，有時(shí)候一圈一圈，在人群最中央炸開，然后擴(kuò)散到四周。
夜戲后的第二天，天朦朦亮，我早早醒來(lái)，來(lái)到戲臺(tái)下，從踩起的細(xì)塵土里撿到好玩的東西。有時(shí)候是一個(gè)一分的硬幣，有時(shí)候，是一根長(zhǎng)的繩子，兩頭揪住，用力一扯，彈起縷縷細(xì)塵。嘻嘻，原來(lái)是一根紅頭繩！洗凈晾干，艷艷的，絨絨的，能玩好久。
后來(lái)村里還請(qǐng)過(guò)陜西的劇團(tuán)。記得一位鵝蛋臉的女演員住在我家。我曾經(jīng)靠著門框，久久地瞅她，真是看也看不夠。感覺(jué)她比墻上貼著的貂蟬，更加美麗動(dòng)人。戲唱了一天一夜，然后下大雪了。雪大得不能唱戲，不能看戲了。我想這下好了，能好好看看偶像了�？僧�(dāng)我小心揭開門簾，卻發(fā)現(xiàn)屋里沒(méi)人，被子疊得整整齊齊，霜瓶?jī)悍酆袃弘S意擺放在小桌子上。我急忙去尋，一出家門，就見(jiàn)小伙伴們站在坎上，簇?fù)碇�，嘻笑著，指點(diǎn)著。朝坎下望去，只見(jiàn)住我家的美女，牽著一位帥小伙的手，在漫天雪花里散步。這對(duì)戲臺(tái)上羞羞答答的“孤兒幼女”，此刻肩并肩，手拉手，沿著冰封的河灣，走向雪原深處。“賈蓮香”的大紅滑雪衫，在冰天雪地里，分外耀眼。我?guī)е闷娑G羨的目光，追著他倆親密浪漫的背影，只感覺(jué)埋在雪下的石頭都開出了花，干枯的楊柳枝上，也抽出了新芽。此情此景，多少年后我還記得。
（二）
鄉(xiāng)親們不僅看戲，還要演戲。兩年后，村里的“好家”找齊了遺失的劇本，切磋從劇團(tuán)“偷來(lái)”的技藝。湊錢賣布剪縫戲裝，請(qǐng)了畫匠描繪臉譜，砍了柳樹做大刀長(zhǎng)矛，行頭終于準(zhǔn)備齊全，鄉(xiāng)親們也要登臺(tái)演出了。
第一天開臺(tái)。帷幕拉開，只見(jiàn)扮演天官的爸爸手執(zhí)笏板，身穿戲袍，高高站在后場(chǎng)桌子上，緩緩念白：“此地風(fēng)調(diào)雨順，修建了萬(wàn)年寶臺(tái)。打開南天大門，待我下去一觀。” 雙手分開遠(yuǎn)望一番，接著又說(shuō)：“此地是個(gè)好寶莊，輩輩出來(lái)狀元郎。命四大靈官前來(lái)。”四大靈官身穿神衣，手執(zhí)不同法器，將封在臺(tái)口紅頭繩上串著的彩球打個(gè)落花流水，然后念著“左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武”，將手中的碗摔碎在四個(gè)方位的柱子上。這樣便算開臺(tái)了。劉海一邊唱著“步步撒金錢。金錢呀，撒在了福地面，榮華富貴萬(wàn)萬(wàn)年，”一邊端著簸箕搖啊搖，那黃紙剪的圓紙便飄飄揚(yáng)揚(yáng)飛起來(lái)，好多的錢��！有的飄出戲樓，故意搖晃著身子，左一下，右一下，我們伸出雙臂，張開小手，兩眼盯金錢，扭過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去，接那遲遲落不到手的金錢。
夜戲很恐怖，與白天開臺(tái)折子戲的祥和氣氛形成鮮明對(duì)比。筒口冒著青煙，吐著火舌。兩個(gè)大花臉拽著六爺?shù)碾p手，生拉硬扯，將六爺赤裸的身子貼到火筒上，六爺?shù)亩瞧に查g變得焦黑。我在臺(tái)下抱住奶奶的脖子，瑟瑟發(fā)抖。六爺疼痛難忍，踉踉蹌蹌后退，又被倆“惡人”強(qiáng)貼了上去，六爺血肉模糊。我“哇哇哇”哭叫起來(lái)。又見(jiàn)六姑抱著噼哩啪啦亂響的火斗跑了一圈，丟了火斗昏死過(guò)去……唉，沒(méi)過(guò)幾年，六姑出嫁，六爺雙手壓著耱盤耱地時(shí)，倒在新翻的土里，沒(méi)再起來(lái)。這些都像是昨天的事情，歷歷在目。
六爺大兒子子承父業(yè)，而且資質(zhì)也好，天生一副吼包拯的嗓子。他演《鍘美案》中的包青天時(shí)，我爸爸就演忠勇的韓琪。他們常常在我家對(duì)戲，我竟然也學(xué)會(huì)唱“兄妹雙雙跪膝下，我的娘一旁淚巴巴，請(qǐng)爹爹把我們都收下，你莫要忘了咱的家”這一節(jié)。于是在我跑了兩年龍?zhí)�，�?dāng)了一年宮娥女兵后，終于得到了第一個(gè)有名有姓的角色——“冬妹”。
四天四夜的大戲唱完了�？磻虻娜松⒘�，唱戲的人卸了戲妝，回到生活里去了。通向戲樓的路像漂洗了無(wú)數(shù)遍的羊腸，白嘩嘩掛在荒山野嶺間。初春的風(fēng)依舊很涼，吹著戲樓下的細(xì)塵碎屑。戲臺(tái)上，沾著油彩的白紙，冒過(guò)炭火的灰燼，回味著王侯將相、奸臣忠良、郎才女貌的故事。戲樓背后的椿樹在寒風(fēng)中瑟縮著，高大的榆樹上，喜鵲急切地叫著，但它喚不回唱戲時(shí)的氣氛，寒鴉更是肆意喧染盛宴過(guò)后的狼藉與蒼涼。鄉(xiāng)親們就在這蒼涼里，開始繁重的勞作。我和弟弟跟著爸爸媽媽，趕著毛驢，套上架子車，開始往地里拉糞，斜陽(yáng)懶洋洋照著地埂上的衰草，風(fēng)吹發(fā)絲，放眼望去，心生悲涼。
（三）
不唱戲的日子，我們的戲場(chǎng)變成了打麥場(chǎng)�！巴煌煌弧泵盁煹耐侠瓩C(jī)，把成捆的麥子搬到戲樓前的空地上。麥垛一個(gè)個(gè)站起來(lái)。麥垛之間，人們忙碌著，歡笑著。這歡樂(lè)與看戲的歡樂(lè)自然不同。轉(zhuǎn)眼到了碾場(chǎng)時(shí)節(jié)。碾麥也像開臺(tái)唱戲，有腳本，有行頭，有程式，有參與，有旁觀，也有高潮和落幕。
夏天天氣多變，一會(huì)兒晴空萬(wàn)里，一會(huì)兒雷鳴電閃。晴空萬(wàn)里時(shí)歡聲笑語(yǔ)，雷鳴電閃時(shí)苦不堪言。雨點(diǎn)伴著落地雷，劈頭蓋臉砸下來(lái)，雨連線成片，鋪天蓋地落在麥桔麥粒上。戲臺(tái)上的“南屏公主”、“韓琪”、“趙匡胤”個(gè)個(gè)都如伍子胥過(guò)韶關(guān)。亡命般揮著鐵叉、木锨、掃帚，或挑或揚(yáng)或掃。雙腿干瘦就像鼓槌，敲打著麥場(chǎng)。猛雷一個(gè)接一個(gè)炸下來(lái)，他們的腳步一陣緊似一陣，一步趕不上一步。為了搶奪糊口的糧食，激烈勝過(guò)“打戰(zhàn)表”、“奪江山”。
俗話說(shuō)得好：“白雨忙，跑不過(guò)半面場(chǎng)�！丙湀�(chǎng)上轉(zhuǎn)眼間雨流成河。打下的麥子被搶到戲臺(tái)上。接著急雨下成了慢雨，一連幾天淅瀝不斷。奶奶和媽媽，坐在戲臺(tái)上，一個(gè)把著篩子羅，一個(gè)端著簸箕扇。她們的肩膀低垂，她們的頭巾上落著厚厚一層土，她們的眉臉和神情比秦香蓮，比蔡婆婆還要苦�？嘁舳�，苦音慢板的旋律，在我幼小的心田里回蕩。
張家大媽也上了戲臺(tái)，在袋子中抓了一把麥子，放幾粒在嘴里，“麥子癟著呢”。媽媽用袖子捊了一把臉，嘴唇囁嚅了幾下，和奶奶相視苦笑，無(wú)言以對(duì)。此時(shí)的戲樓，也灰頭土臉，沒(méi)有一言半語(yǔ)來(lái)安慰這些“塵滿面，鬢如霜”的親人。
臺(tái)口堆著一垛未碾干凈的麥秸，上面蓋著一層麥衣。無(wú)聊的我，突然看見(jiàn)在麥衣中有青芽冒了出來(lái)。我突然有中幻覺(jué)，感覺(jué)自己變成了小鳥，飛上晴朗的天空，白云在身邊飄來(lái)飄去，而風(fēng)在我的翅膀下呼呼作響。
（四）
盡管麥子欠收，暴雨成災(zāi)，但年還是要過(guò)的，戲還是要唱的。戲樓又一次被打掃干凈。全村三十戶人家，能唱戲的中年男子和十幾個(gè)姑娘，都被分配了角色，到戲樓上拉練。三九嚴(yán)寒，戲樓里充盈熱鬧的氣氛，愁容漸漸淡去，換上一幅歡喜神情。鄉(xiāng)親們一年來(lái)的辛酸與苦痛，要借助著秦腔吼出去。把壞運(yùn)氣壞年成順著山梁溝垴，順著西北風(fēng)吼出去，把好運(yùn)道好年成吼回來(lái)。
我也終于熬到演主角的份上。白天，琴英姐姐在戲樓上教我身段手勢(shì)眼神的配合運(yùn)用。晚上，爸爸教我唱腔吐字的要領(lǐng)。我和爸爸背靠著墻，腿上蓋著厚厚的棉被，唱一會(huì)花音二倒板“紫氣東來(lái)風(fēng)送暖”，又唱一會(huì)苦音慢板“月昏昏燈初上，步履沉沉出牢房”，媽媽哧溜哧溜扯著麻繩納著鞋底，也跟著哼唱。一個(gè)臘月的拉練之后，正月十四我十四歲生日那夜，我被描了蛾眉畫了彩妝，梳了油頭插上鬢花，穿一身繡著桃紅鴛鴦的蔥綠短襖短褲，我對(duì)著鏡子瞧自己，小心撫摸著戲裝。戲樓后臺(tái)的門大開著，我們班幾個(gè)男生手掰著門框，擠在一起，滴溜著黑眼珠子，朝我笑。
我扮演的是《金麒麟》中的宋巧鳳——一位酒家新媳婦。唱詞早已爛熟于心：“紫氣東來(lái)風(fēng)送暖，灞柳美景惹人戀；終日忙碌弄壺盞，迎來(lái)送往忙不閑；不為發(fā)財(cái)把錢賺，只為糊口度饑寒�！蔽议]上眼睛幻想：新婚的宋巧鳳旋轉(zhuǎn)著手中的花手娟，歡快地扭著腰身，麻利地抹桌子，拭酒器。她對(duì)自己“糊口度饑寒”的小日子，心滿意足。但我還是有點(diǎn)怯，總覺(jué)得自己的嗓音不好。我站在遮檐后，心咣哧咣哧跳，壓不住，整個(gè)身子微微顫抖。憋著氣唱出花音二倒板的“紫氣東來(lái)風(fēng)送暖”這句，有人在背上推了我一把：“上��！”
我慌慌張張，踩著鼓點(diǎn)，隨著歡快的樂(lè)音，掄著手絹繞了個(gè)半場(chǎng)，揮著蘭花指左邊看看，右邊瞧瞧，走向后臺(tái)擦擦桌子，擺擺酒具，轉(zhuǎn)身走向戲臺(tái)中央，“哇”，好家伙，臺(tái)下黑壓壓一片，都在看我��？！我的心像受驚的兔子，狂蹦亂跳，怎么壓都?jí)翰蛔�，我顫抖著嗓子唱“灞……柳喲……”高度緊張的聲浪撞到高度緊張的聲帶，哧，擦出一股煙，嘶……細(xì)細(xì)的一股，沿著似乎閉合了的嗓子眼兒，吃力推進(jìn)，“柳”字吐了一半，亂了板眼，器樂(lè)戛然而止，鑼鼓驟然無(wú)聲，時(shí)間停滯不前。我像被卡在錄音機(jī)中的磁帶，一動(dòng)不動(dòng)。短暫的死寂之后，臺(tái)下觀眾猛然醒悟，哈哈大笑起來(lái)。一張張嘲弄的嘴巴匯成無(wú)形的黑洞，仿佛要把我吞下去。我渾身的血往頭頂涌，腳下像踩了棉花，戲樓飄在夜空，晃蕩起來(lái)……慌了神的我，手中絞著手帕，不知所措。輕車熟路的動(dòng)作忘記了，背得滾瓜爛熟的唱詞也飛了。幕后盯戲本的連聲提示：“美景惹人戀。美景惹人戀�！碧崾镜娜寺曇舸螅挥^眾聽(tīng)到了，又是一陣嘩然。我逃也似的跑下場(chǎng)去，蹲在墻角，抽抽答答哭起來(lái)。
完美表演的期望和尷尬的晾臺(tái)，挫敗了我的表演銳氣。我不敢再唱一句了。之后若干年，我扮演過(guò)文臣武旦，走幾步，坐一會(huì)，舞兩下長(zhǎng)矛，但死活不敢開口唱。哈，當(dāng)然團(tuán)長(zhǎng)再也沒(méi)讓我演過(guò)主角……。主角確實(shí)難演啊。
（五）
初二的時(shí)候，學(xué)校舉辦文藝匯演，操場(chǎng)上搭起臨時(shí)戲臺(tái)，我和班上最帥的男生表演了秦腔折子戲《殺廟》。當(dāng)我唱“母子三人出宮院”時(shí)，操場(chǎng)四周閑坐的村民們起身朝臺(tái)下走來(lái)。沒(méi)有倒彩，沒(méi)有嘲笑，我也沒(méi)有嚇得失聲，順利表演完節(jié)目，還得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。
演戲得了獎(jiǎng)，就以為團(tuán)長(zhǎng)會(huì)讓我演宋巧鳳了，可，團(tuán)長(zhǎng)把宋巧鳳給了鄰家姑娘燕兒，卻給我一個(gè)蓬頭垢面的老婆子角色——《竇娥冤》中乞丐張?bào)H兒他媽。更可恨的是，團(tuán)長(zhǎng)要我?guī)脱鄡撼瓌”�，教燕兒認(rèn)唱詞。我把保存得好好的唱詞本狠狠丟給燕兒。
燕兒指著劇本一句一句問(wèn)，我不耐煩地教。她居然學(xué)得很快，我教她一個(gè)“歌”字，她就問(wèn)后面的是不是“sheng”。
練好了，開戲了。燕兒的表演博得了臺(tái)下一陣陣的喝彩聲。我的心里就像打翻了五味瓶，復(fù)雜得很。第二天再演《慧鳳扇》，劇里有八個(gè)旦角，同齡的姑娘們穿了各式各樣的綢緞戲裝，在戲樓上甩著水袖，演得真歡。演完了擺著各種姿勢(shì)照相，也不知道哪里來(lái)的相機(jī)。我背靠麥秸垛，聽(tīng)著高音喇叭里傳來(lái)她們夜鶯一樣婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的唱腔。心里越難過(guò)，就越用勁撕扯手中的麥秸，爸媽的嗓音為什么不遺傳呢？
“看哎——秦香蓮！”我尋聲望去，另一個(gè)草垛下，幾個(gè)外村的男孩子，正指著我說(shuō)笑�！肮撬吻渗P。嘻……她丟過(guò)丑。”我扯了一把麥秸，狠狠砸過(guò)去，一陣惡風(fēng)卷來(lái)，麥秸輕飄飄，窩到我懷里……我甩開他們，走進(jìn)看戲的人群。
披著翻毛羊皮襖的老爺爺，專注著劇情的變化，情不自禁哼著腔調(diào)，用大腳板打著拍子。有時(shí)候評(píng)點(diǎn)著演員的演技和唱腔，心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，快樂(lè)地大笑，滿臉的皺紋水波一樣蕩漾。打扮入時(shí)的姑娘們，甩著梳得油光黑亮的馬尾辮，目光在人群中瞟來(lái)瞟去。小孩子們?cè)谌巳褐懈Z來(lái)竄去，他們只知道戲臺(tái)上是“畫著花臉，提著鞭桿”的。鄰村三十多歲沒(méi)找到婆娘的傻子二丑，手心攥著壹分硬幣，癡癡地站在一位俊俏姑娘面前，思量著能不能給自己買個(gè)媳婦。西風(fēng)村那個(gè)瘋子，婆娘領(lǐng)著兒子逃婚了，三年未歸。他拿著一個(gè)長(zhǎng)木棒，在人群中劃出一個(gè)大圓圈，獨(dú)自舞動(dòng)著唱個(gè)沒(méi)完。我將目光轉(zhuǎn)到戲臺(tái)前立柱上的對(duì)聯(lián)：“裝古人裝今人裝古裝今人裝人——臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下笑惹笑�！�
（六）
有一年，村里出了大事。青稞的老婆梨花暴病身亡，留下兩個(gè)女兒，小的都沒(méi)斷奶。辦完喪事，轉(zhuǎn)眼臘月間，團(tuán)長(zhǎng)猶豫著要不要唱戲。正在左右為難，青稞主動(dòng)找到團(tuán)長(zhǎng)，說(shuō)戲樓建成以來(lái)。一年一場(chǎng)戲，從沒(méi)間斷過(guò)。死老婆是一個(gè)人的災(zāi)難，唱戲是全村人的娛樂(lè)。今年的戲還得準(zhǔn)時(shí)開唱。
更沒(méi)想到的是，青稞自己也粉墨登場(chǎng)，唱了一出情真意切的苦情戲。戲臺(tái)右側(cè)立了個(gè)“胡氏秀英 之墓”的紙板，青稞匍匐著身子，伸展著雙臂爬過(guò)去，跪抱墓碑，大放悲聲：“李蘭英，妻呀，我哭一聲妻呀，我早死的蘭英妻呀……”陰云密布的天空瞬間大雪飄飛，雪被寒風(fēng)拉斜，戲樓的燈光映照的天空，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，千萬(wàn)條白線紛亂地撕扯。
第二天，干枯的樹枝上，“梨花”盛開。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，這是感天動(dòng)地了。
（七）
我大學(xué)畢業(yè)那年正月，和同齡姑娘們，穿著紅毛衣，黑健美褲，在一個(gè)閃著彩燈的大錄音機(jī) “崩查查”強(qiáng)有力的鼓點(diǎn)中，伴著歡快有力的節(jié)奏，扭了一曲“迪斯科”。老年人斜瞪著眼，罵我們扭的是“氣死我”。戲樓變成文藝匯演的舞臺(tái)，清唱秦腔變成小插曲。風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，將歌舞、相聲、小品搬上戲樓，滿以為新潮歌舞馬上會(huì)顛覆古老的秦腔，我更是以復(fù)仇者的姿態(tài)響應(yīng)新聲。誰(shuí)料文藝匯演如自負(fù)自傲的小青年，熱了兩三年便銷聲匿跡。
之后，各家各戶先后有了電視機(jī)、VCD，秦腔唱片。人們坐在各自的家中，在土坑上看戲。唱戲的姑娘們陸續(xù)出嫁，更小的姑娘賴在電視機(jī)前，對(duì)戲本唱詞不屑一顧。年輕小伙子爭(zhēng)著外出打工掙錢。戲樓從此閑了下來(lái)。成了堆放農(nóng)具柴草的土臺(tái)子。喝酒猜拳、搓麻將的聲音替代了悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的秦之聲。姑娘們不再在古人的愛(ài)情中傾訴衷腸，男人們也不再借亂彈吐露心聲。
前年夏天回家，我再次踏上戲樓臺(tái)，迎面一束亮光投射下來(lái)了，順著亮光而上，戲樓頂部開著諾大一個(gè)“天窗”， 椽檁直戳下來(lái)，一根懸在半空，掙扎著抬著泥坯和柴土，天被椽檁分割成幾塊。天窗下面一堆土上，幾根狗尾巴草，一棵椿樹，異常茂盛。我們自制的刀、劍、矛，捆扎起來(lái)，懸掛在大梁上，紅櫻子在風(fēng)中擺動(dòng)。放戲衣的水泥臺(tái)子，被一堆胡麻衣埋在下面，露出殘破一角。那些古老的人生、愛(ài)情故事和演員們自身的生命故事，我童年少女時(shí)期扮演的角色和我走過(guò)的人生，交錯(cuò)浮現(xiàn)。
六爺家的小狗扯直身子，睡在臺(tái)口的豌豆桿中，聽(tīng)到腳步聲，忽地爬起，豎起耳朵望著我，像在問(wèn)：“你是誰(shuí)��？”
（八）
時(shí)光流逝，韶華不再。但我對(duì)鄉(xiāng)下煙塵中的戲樓不曾淡漠，圍繞著戲樓演出的悲歡離合更是刻骨銘心。舊夢(mèng)重溫，我也曾去秦藝社學(xué)唱戲，再次領(lǐng)會(huì)秦腔藝術(shù)的博大精深！秦藝社成立10年之久，從懵懂少年到白發(fā)老翁，來(lái)的都是鐵桿戲迷。在不大的空間里，兩三段唱腔，一遍又一遍練。我?guī)е幱�，憑著熱情，在無(wú)數(shù)次的練習(xí)后，我終于把卡了26年的“灞柳……”吼了出來(lái)。
半年后的一個(gè)周末，和戲迷朋友去秦嘉徐淑公園比翼閣的百姓舞臺(tái)看戲。一位七十歲的老人——聽(tīng)臺(tái)下戲迷議論，他本是陜西人，在通渭擺地?cái)傋錾舛嗄�。他舊襯衣上套著一件棗紅毛背心，灰色舊外衣敞開，佝僂著背，左手扶腰，右手拄著“節(jié)杖”，拉開架式，一步一蹣跚，伴著悲愴的器樂(lè)聲，唱著“蘇武在北海將苦受盡，忍不住傷心淚痛苦傷懷”走上臺(tái)來(lái)，我的眼淚一下子涌了出來(lái)。七十歲的老人，背井離鄉(xiāng)，他身后，又該有多少人生故事。
朋友慫恿我上臺(tái)唱一段，當(dāng)我站在臺(tái)上，想起夫妻詩(shī)人秦嘉徐淑的纏綿悱惻，想起白娘子在斷橋觸景生情，再想到人世間許多男女的柴米油鹽，悲歡離合，禁不住的感懷傷情，禁不住的投入。居然超常發(fā)揮了一回。
在比翼閣的百姓舞臺(tái)唱戲，不為祈雨，也無(wú)關(guān)農(nóng)事。但它讓我思緒萬(wàn)端，心潮難平。回望凋敝不堪的家鄉(xiāng)戲樓，戲樓背后閑置四年的老家，以及那一塊一塊流過(guò)父輩無(wú)數(shù)汗水而今荒蕪著的田地，還有門前孤獨(dú)地放紅的杏子。小時(shí)候，我眼巴巴等著風(fēng)把杏子摘下來(lái)，如今杏子鋪了一地，也沒(méi)有孩子去拾。喜鵲早已絕跡，孩子越來(lái)越少，剩下那么多衰老而疾病纏身的老人。又想起當(dāng)年在戲樓上扮演各種角色而今遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姐妹們，再聽(tīng)到苦音二六那挖心掏肺的苦，不覺(jué)淚水盈眶。
時(shí)隔多日，躺在床上，我隨手翻開《秦腔》，讀到這段文字：“狗剩是五十多歲的人，黑瘦得像個(gè)鬼，他把頭伸到老女演員面前，突然說(shuō)：‘你是《拾玉鐲》？’老女演員愣了一下，就明白了，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。狗剩說(shuō)：‘我的毬呀，你咋老成這熊樣啦？！’”我不知道心里是甜還是澀。
2014/10/27改定 |
|
|
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152