古道溝是秦嶺深處的一個小山溝,溝上溝下一共百十來戶人家。人們世世代代生活在這里,村里的人們靠種田、織桑為生。用陜西話說,這個村子上上下下都屬于地地道道的莊稼人。曾祖父就是出生在這個村子里一戶普通人家,等他稍微長大一點就下地干活,屬于“面朝黃土背朝天”的那種老實人。
記得,那是一年的春天,我剛剛記事的樣子。我和曾祖父一起到溝下放羊,雨后的日子,陽光格外的絢麗。我們把羊趕到河溝里,讓它們美美地吃著青草。尋了一塊干凈的大石頭,坐下來休息。
陽光暖暖的照在身上,迷迷糊糊的就有一陣倦意涌上眼皮,真正應了那句“春困、秋乏、夏迷糊、冬瞌睡”的古話。正當我睡得香甜時,一聲響亮的孩童哭聲劃破寂靜的長空。一骨碌爬了起來,想要查看這聲音的來源。曾祖父也聽到了聲響,拍拍我的后背,讓我不要害怕,繼續(xù)睡覺?赡呛⑼目蘼暡唤^于耳,我哪里還能睡得著。忍不住好奇地問曾祖父,“這是誰家的孩子在哭?”
“小孩子,別問那么多,快睡覺!”曾祖父拍拍我的后背,示意讓我繼續(xù)睡午覺。可我就是翻來覆去,怎么也睡不著了,耳邊不停地傳來那一個孩子的哭喊聲,半點睡意都沒有了。再次耐不住心中的好奇,詢問曾祖父這是怎么回事。
曾祖父抬頭忘了一眼藍天,瓦藍瓦藍的天空上,幾朵飄渺的浮云。低下頭,沉默了許久,才慢慢地應了我一句話。那一句話,頃刻間令我渾身雞皮疙瘩掉了一地。
“那是鬼娘在教子!”
聽他這么一說,我立刻嚇得一顫,再也不敢去詢問他絲毫了。只得乖乖地捂住耳朵,躺在大石頭上繼續(xù)睡午覺?蔁o論如何,心中總在不停地猜想,究竟什么是“鬼娘教子”。雖說那時年幼,但也喜愛讀書,怎么從來就沒有聽說過那么一個典故呢?壓抑著心中的驚恐與好奇,我慢慢地閉上了朦朧的雙眼。
之后的很多天,我都一直魂不守舍的,腦子里反復思量著那個問題。曾祖父看到我的迷惑狀,就把我叫到了一個安靜的地方,悄悄地給我講起了那個故事的由來。
原來,曾祖父的雙親在他出世不到五年左右便去世了,只剩下他一個人獨自生活。他出生的時候,正好遇上饑荒。上世紀三十年代,正處于兵荒馬亂的時代。本就世道不太平、兵荒馬亂,讓他這個剛滿五周歲的孩子如何生存?那時候的農村,家家戶戶窮的揭不開鍋。自己都快餓死了,哪里還能顧得著別人?就連曾祖父的鄰居都不管他的死活,任由一個不到五歲大的孩子忍饑挨餓。就在一天晚上,當曾祖父餓的快暈過去的時候,他家的大門突然“咯吱”一聲打開了。
緊接著,他看到一個黑影出現在院子門口。之后,他屋子的那盞煤油燈突然熄滅了。這可把他這個五歲大的孩子嚇得夠嗆,大聲地哭喊起來。趕忙伸手去摸火柴,想把那個煤油燈點著?赡莻被劃了很多次的火柴匣怎么也劃不燃,急的他團團轉。那時候的農村根本是沒有電的,家家戶戶都是點煤油燈照明的。而那個時候的煤油燈顧名思義是燒煤油的,需要花錢去買?汕f稼人哪有什么錢,所以一到天黑就熄燈睡覺,只因買不起煤油。曾祖父家里的那盞煤油燈更是舊的不成樣,又黑又臟的。任憑他怎么努力,都點不亮那盞燈。
這可著實把他急壞了,那個黑影到底是什么?雖然他很年幼,但害怕是人的本能反應。伴隨著一陣輕輕的腳步聲,那個黑影已經近在咫尺了。他立刻把頭低下、閉上眼睛,縮成了一團,顫顫抖抖地問了一句:
“你是誰?”
可他等了半天之后,依舊沒有聽到半句回復。等他再次睜開眼睛時,那個黑影消失了,他的那盞煤油燈也奇跡般地點亮了。就在他百思不得其解之時,意外的發(fā)現,他的桌子上放了一個拳頭大小的包谷面饃饃。一瞬間他就眼前一亮,那個黑影是誰?為何給他送來吃的?也顧不得思考,他就跑上去抓起那個包谷面饃饃,三下五除二的吃了個精光。早就餓的不行了,哪里還顧得上其他?
可當他吃完了之后,一陣后怕從后背爬了上來。那個黑影是人是鬼,為何要給他吃的呢?可他那時候還是個小孩,腦子也不夠用。索性也就不去思考了,只要有吃的,就能活命,這是最重要的。何必去關心她是誰呢?曾祖父一邊想著,一邊去水井里打了一瓢水,喝了個痛快。之后的每個夜晚,曾祖父都能收到一個包谷面饃饃。他也就是憑借著那樣的一個個饃饃,幸運的活了下來。
在那個兵荒馬亂的時代,很多地方都缺少吃的,有的地方甚至餓殍遍野。可曾祖父硬是憑借著那個“黑影”送來的食物,一天天地堅持著。等他再長大一點的時候,有時自己上山采集點野果子,日復一日的度命著。而那個伴隨他年齡的增長,漸漸的懂了人事,就稱呼那個黑影為“鬼娘”。
記得有一年的冬天,漫山遍野的下起了大雪。曾祖父一個人窩在家里的炕上,可那個鬼娘卻一連幾天沒有送來吃的,這可著實的出乎意料。待數日之后的一個晚上,鬼娘再次送來吃的時,曾祖父不知哪來的一股無名怒火涌了上來,對著那個鬼娘大吼:
“你死哪去了,你要餓死我啊?你給我滾,滾!”
當曾祖父剛剛把那些難聽的話吼出口時,立刻就后悔了。那個鬼娘與他非親非故,卻一直救濟著他,他怎么能如此的忘恩負義呢?再說,鬼娘之所以沒有準時送來吃的,肯定是出了什么意外。何況那幾天下著鵝毛大雪,家家戶戶都閉門不出?赡菚r候的他太過年輕,明知道自己理虧,卻始終不認錯。繼而,就被鬼娘拉到炕邊,按在炕沿上,狠狠地打了一頓屁股。
曾祖父雖然屁股生疼,卻沒有發(fā)出一句聲響。待那個鬼娘教訓完他之后,轉身離開時。曾祖父“咚”的一聲跪到了地上,沙啞的喊出一聲“娘”!那個鬼娘先是一顫,然后頭也沒有回的走了出去。只是那次以后,鬼娘每次不光帶來食物,還會帶給曾祖父一些“種子”。有玉米種子、小麥種子、各種瓜果的種子。曾祖父把那些種子視為珍寶,小心翼翼的收藏了起來。等到來年春天的時候,悄悄地選了一塊地,種起了莊稼。
而后,伴隨曾祖父年齡的增長,他人也越長越高,成為了一個近二十歲、年輕力壯的小伙子。而鬼娘來給他送吃的次數也會越來越少,因為鬼娘知道曾祖父可以自食其力了。而那個時候的曾祖父,也學會了感恩,有時也會將自己種出來的糧食分一些給鬼娘,讓鬼娘改善一下伙食。因為他每次看到鬼娘,心中都有一陣難言的刺痛。曾祖父小時候見到鬼娘的時候,她也就三十多歲的樣子;而今鬼娘也才四十多歲,卻一臉的滄桑。但是她面相很和善,總給人一種親近的感覺。鬼娘也不再夜里前來曾祖父家給他送吃的,坦誠不公的與他見面了,曾祖父稱呼她為“干娘”。
“干娘”?聽曾祖父講到這里,我忍不住地好奇起來。從來沒聽他說過自己還有個“干娘”啊,這是怎么回事?我壓抑不住心中的好奇,打斷了他的回憶。
“孩子,你別急。其實你見過我干娘的!我也并不是你爺爺奶奶的親生父親,我是被他們收養(yǎng)的。”曾祖父不緊不慢地說著,點燃了一支旱煙,說出了那個人的名字。
我不由得一驚。我驚訝的并不是曾祖父不是我爺爺奶奶親生的父親,因為爺爺奶奶早都告訴過我這些。其實,曾祖父只比爺爺大八歲,當年他們看到曾祖父一人生活,就收留了他。然而曾祖父說的這個人,我的的確確見過,只是前幾年她去世了。但是我怎么也沒想到,她會是曾祖父的干娘,更沒想到過她就是那個“鬼娘”。
曾祖父使勁地抽了一口旱煙,吐出一連串煙圈,然后繼續(xù)給我講了起來。
原來,那個鬼娘不是別人,正是我們村子里的那個孤寡老人——陳正蓮,我們經常叫她陳奶奶。記得我小時候上學,還經常去她家里討玉米糖吃。那時候家里很窮,父輩幾乎是咬著牙齒種地,賺點血汗錢,只為每年拿出一沓皮皺皺的零錢,送我去學校報名。而我那時候很小,看到別人的孩子都在吃水果糖,就忍不住地想吃。可那時候家里哪有錢,哪會舍得去買那一毛錢一顆的水果糖?可聽說陳奶奶家里有糖,我就忍不住地時常跑去討糖吃。
其實,陳奶奶家的糖是用玉米花摻的,并不是那種水果糖?晌夷菚r候很年幼,特別喜歡吃陳奶奶家的糖。所以陳奶奶家成了我經常光顧的地方。陳奶奶每次看到我來,總是從柜子里拿出一塊香甜可口的玉米糖,笑盈盈地遞給我。而我每次都會狡黠地沖陳奶奶笑笑,然后背著書包跑向學校。
記得那時候,我們山里人的思想還是很保守的。尤其是“重男輕女”思想格外的盛行,家家戶戶的媳婦以生男孩為榮耀,誰若是生了個女孩子,那絕對是不討婆婆喜歡的。而我,是我們家的長孫,所以備受疼愛,享受著爺爺奶奶的溺愛?墒怯幸荒甓欤轮Z毛大雪,爺爺上山挖草藥腳踩空了,跌成了重傷。我們一家人哭著把爺爺送進了醫(yī)院,爸爸也拿出那僅有的一沓零錢,給爺爺交了住院費用。眼看來年的春天到了,我要去學校報名了,可家里一分錢都沒有。
那一年春節(jié),我們一家人都是在哀默之中度過的。一是因為爺爺受傷很嚴重,需要花大量的錢買藥治療;二是跨過年,正月間我就要去學校報名了。家里拿不出錢交學費,就只能讓我輟學。說我都是一個十三歲大的小伙子了,不要再去上學了。爺爺聽到這個消息之后,急切地拍著床沿、擊打著胸口,責怪自己沒用、不小心摔傷,害自己孫子不能繼續(xù)上學了。
記得,那年正月十五的晚上,我們一家人吃了一點自制的“元宵”,圍在火爐邊烤火。奶奶從外面抱了一大捆干柴進來,把火堆加旺了許多。沉默了半天的父親突然開口,讓我不要再去上學了。那是我記憶深刻的一個元宵節(jié),一個險些改變我一生的元宵節(jié)。當那幾個字眼從父親嘴里一字一句的冒出來時,我年幼的心“叮咚”一下掉進了萬丈深淵。只有一個信念在腦子里反復的吶喊著,我要上學!
可我也很清楚的知道,那一年家里根本拿不出半點錢給我交學費。爺爺危在旦夕,急需錢治病。所以,父親只能委屈我,讓我回家種地,幫家里干活?晌遥恍南胍蠈W,哪里愿意回家種田呢?不顧一切的沖出家門,向著外面跑去。
村里家家戶戶都掛著一對對大紅燈籠,可我根本沒有半點心情去觀賞。踏著厚厚的積雪,向著學校操場跑去。記得那時候的學校距離我家很遠,在鎮(zhèn)上的一個農家院子。跑著跑著,我就累了;跑著跑著,我就昏倒了。
待我再次醒來時,映入眼簾的是一堆炭火和一個熟悉的臉頰。不是別人,正是陳奶奶。當她看到我醒來,立刻給我拿來了一碗熱糖水,讓我驅寒保暖。喝著燙燙的開水,眼淚刷地一下子就流了出來。“陳奶奶,我要上學!我要上學……”也不記得自己當時是如何哭喊的,只記得那天陳奶奶拉著我,把我送回家的時候,遞給了父親一沓厚厚的零錢。父親本想拒絕的,可看到我那一臉期盼的眼神,硬是哽咽了回去。望著陳奶奶遠去的背影,我流出了第一滴感激的淚。
曾祖父看我想的出神,也就沒再說話。笑笑地看了我一眼,輕輕地問我,“孩子,你還記得陳奶奶?”
“嗯”我點點頭,等著曾祖父繼續(xù)那未完的回憶。
曾祖父仰面看了一眼遠處的青山,喝了一口我們帶來的清水,潤了潤嗓子,繼續(xù)講了起來。
當年,曾祖父知道陳奶奶就是“鬼娘”的真相時,陳奶奶鄭重其事地告訴曾祖父,千萬要保守秘密。曾祖父那時候雖然很年輕,但是也清楚當時的現狀。那時候,軍隊、土匪各自橫行稱霸,到處搶掠糧食,哪里顧得上別人的死活?古道溝雖然處于大山深處,可也沒能逃過那一場“浩劫”。村里人咬碎牙齒、勒緊褲腰帶,也得堅持每年去鎮(zhèn)上交糧,也就是現在所謂的“納稅”。那時候,糧食比命還值錢。倘若讓別個知道陳奶奶家里有糧食,那還不被洗劫一空?
曾祖父和陳奶奶都保守著那個秘密,誰也沒有對外人說起過。也就是在那時,陳奶奶聽到一個晴天霹靂般的噩耗。陳奶奶本是當地的一個名門世家,后來家道中落了,只剩下她這么一個人。招了一個上門女婿,也就是陳奶奶她丈夫;楹,育有二子。后來他丈夫得病死了,陳奶奶就和她兩個兒子一起生活,可再后來她兒子被征召入伍,卻在不久之后傳來噩耗,被炮彈炸死了。陳奶奶聽到消息時,險些暈倒,幸好有曾祖父在她身邊照看著,這才沒有撒手人寰。
過了好些天之后,陳奶奶慢慢地從悲傷之中走了出來?勺阅侵,陳奶奶再度化身為“鬼娘”。經常在夜里,穿一身黑衣出去,用她自己的食物,救濟著村里很多孤兒。而那時候,村子里的很多家長思想很保守,經常遺棄女孩。用他們的話說,大人都快餓死了,哪里還能養(yǎng)小孩?而“鬼娘”就把那些被遺棄的孩子抱回去,放到了村里的那個“鬼樓”收養(yǎng)。
其實,村里的那個“鬼樓”并不是真的有鬼。而是“鬼娘”為了掩人耳目,和曾祖父一起裝鬼嚇人,好讓那些村民都不敢接近,他們就可以在那里照看孩子了。那個鬼樓本是村子古時候里用來養(yǎng)馬的“馬圈”,因為有一年冬天,有個牧馬人突然猝死在里面。然后就被人以訛傳訛,最終成為了人們口中的“鬼樓”。也幸好有那么一個鬼樓,陳奶奶和曾祖父能夠在那里收養(yǎng)被遺棄的小孩。
之后又過了些年頭,也就是新中國成立之后,村里的“鬼樓”也就自然而然的沒了。好在陳奶奶把每一個收養(yǎng)的孩子都做了記號,寫了收養(yǎng)的地點、年月,待鬼樓之謎被解開時,陳奶奶就把那些被遺棄的孩子送回了各自家里。而這時的人們思想開放了許多,很多家長紛紛感謝陳奶奶,感謝她養(yǎng)育自家孩子這么多年。而陳奶奶也不再用去裝“鬼娘”了,可以大大方方地去照看那些孩子了。她們之中的有一些到了上學年齡,買不起本子、鉛筆,陳奶奶都會拿出她自己的錢去接濟孩子們。她常說自己喜歡看到孩子們上學,喜歡看到孩子們青春的笑臉,喜歡聽到孩子們充滿朝氣的聲音。
再后來,陳奶奶被上級派來的政委評定為“革命家屬”。據說,陳奶奶的兩個兒子當年參加的是八路軍,為國光榮犧牲,所以上級的領導吩咐要好好供養(yǎng)陳奶奶,每年都會給陳奶奶發(fā)送一些糧食、生活補助金。而那個時候,陳奶奶確實已經很年邁了。在我后來的的印象里,她的確是個越來越老的“老太婆”了。
可之后沒幾年,農村又掀起了“吃大鍋飯”的浪潮。伴隨上世紀六十年代的三年自然災害,古道溝本就貧困萬分的村民,再度陷入了饑餓之中。也就是在這時,陳奶奶再次拿出自己的積蓄,拿出自己的糧食救濟大家。只是這次她再也不用扮“鬼娘”了,因為人們都默不作聲地接受著她的恩惠,再也不用怕被人搶、被人罵了。用曾祖父的話說,村子里的大多數人家,都曾受過陳奶奶的恩惠。
此時的陳奶奶,已經是個年近九旬的老人了。幾乎走路都得靠人扶著,吃飯都得有人喂她了。而曾祖父就一步不離的照看在陳奶奶左右,而我那時候也已經入學了。之后沒過兩年,陳奶奶永遠的閉上了眼睛,永遠地離開了古道溝。
陳奶奶走的時候,村子里依然很貧窮。買不起棺材,辦不起喪事。大家都只能默默流淚,最后村長下令,即使放著這個村長不做,也要給陳奶奶風風光光的辦一次葬禮。幾乎發(fā)動了全村人去鄰村借錢,想要給陳奶奶舉行個葬禮。可當他們打開陳奶奶家里的那口柜子時,再次傻眼了。
陳奶奶的柜子里,滿滿地裝著兩個格子玉米,還有一罐零錢。有一分一分的硬幣,有一角一角的紙錢。而在這個上面,放著一份陳奶奶留給大家的“遺書”。
村長扯開嗓子、擦了一把眼淚讀了起來:
古道溝的父老鄉(xiāng)親們,倘若你們能夠看到這封遺書時,那就說明我已經不在了。但是,我想留幾句話給大家。希望大家耐下性子,不要嫌棄我啰嗦。
我這一生有兩個兒子,可他們都戰(zhàn)死沙場了。只剩下我這么一個老婆子存留在世上?晌也]有放棄,因為每當我看到村里的這些孩子們,我就看到了未來的希望。我把他們當成自己的孩子一樣的疼愛,希望你們不要介意。
我留下來的這兩格玉米,當作我送給大家救急時的口糧。請大伙都做個見證,不論誰家餓的揭不開鍋的時候,都可以來我這里領一瓢玉米。這一罐錢,不要用來給我大辦喪事,買口普通的棺材把我葬了就行。剩下的錢存起來,用來幫助村里孩子們上學就好。
臨了,我再嘮叨一句。再苦不能苦孩子,再窮不能窮教育!
“陳奶奶!”人群里突然一陣悸動,接著一陣響徹云霄的哭喊聲從古道溝深處傳了出來。大伙最終遵從了陳奶奶的臨終遺言,沒有大辦喪事,而是買了一口松木棺材,把她安葬在山崗上。而曾祖父常說,陳奶奶是喜喪,好人有好報。她在世的時候,是我們古道溝里第一高齡的老人;她死后,也是古道溝里最幸福的老人。因為每年的清明、七月半時分,全村的人都會不由自主的去給她墳頭上香。而就在她生前所住的那個“四合院”,也已經改成了現在的“村學堂”。每天都迎接著村里孩子們的笑臉,每年都送走一批批山溝里飛出的“金鳳凰”。
我是聽曾祖父說起的,才知道原來陳奶奶就是傳說之中的“鬼娘”。而曾祖父在陳奶奶離開人世沒過幾年,也撒手人寰。他臨終前把我們一家人叫到身邊,說他死后,一定要把墳墓安放在陳奶奶的墳墓周邊,他要去地下伺候他的“干娘”。
父親和母親聽過之后,都是一陣痛哭。之后,按照他的遺言,默默地安葬了曾祖父,并在他和陳奶奶的墳墓周圍,種植了很多松樹。聽村里的老人們講,松樹是吉祥樹。希望陳奶奶和曾祖父這一對“母子”,在陰間能夠過得幸福、獲得快樂。
我完完整整的知道這個故事時,已經是在很多年之后了。記憶里,村里的的確確有那樣一個“陳奶奶”,一個滄桑的老人。每年回家掃墓的時候,都會忍不住地去陳奶奶和曾祖父的墳前坐一會。清掃一下墳頭的雜草,重溫一下兒時的回憶。
只是每次聽到孩子們的哭聲時,都會忍不住地想起。在古道溝的深處,有著那樣一個“鬼娘”。 |