村子中間,有一顆很高很大的銀杏樹,相傳有500多年的歷史了,我在這里工作的時(shí)候,正住在大樹邊上。樹下,常聚著些老人,扯著山南海北家長里短的閑話。
樹下,有兩個(gè)攤子,一個(gè)修車補(bǔ)胎的,另一個(gè)卻是擺了張竹榻賣些針頭線腦的小百貨,守?cái)偟睦先耍菚r(shí)得有70多歲了,高高大大的,頭發(fā)有點(diǎn)花白,留著長長的同樣花白的胡須,戴著一幅老花鏡,坐在一把小竹椅子上,一只手捧著一把紫砂壺,一手拿著一本舊得發(fā)黃的書在讀。有顧客來時(shí),得大聲地叫他一聲,他才不緊不慢地放下書來,啜一口茶,應(yīng)一聲。
攤子邊上,放了一張小桌,卻是擦得干干凈凈的,桌子上筆墨紙硯一應(yīng)俱全。村里紅白喜事,要寫個(gè)聯(lián)寫個(gè)請(qǐng)貼之類的,都來找他,先遞上一盒煙,恭恭敬敬地向他說明了來意,他抽著煙,先瞇著眼沉吟一會(huì)兒,再站起身來,自個(gè)兒裁紙 ,來客磨墨。
紙裁好,墨也磨得溶了,此時(shí)他凝神靜氣,提筆懸肘抖腕,筆走龍蛇,一揮而就。來客高興,掏上紙墨錢奉上,老人素來不計(jì)多少,此刻,手捻長須,呵呵笑著,此時(shí)的笑意,最富有神采。
20出頭的我,對(duì)他的小攤子不感興趣,但對(duì)他手中捧著的書和他那小桌上擺著的文房四寶卻是興趣多多。工作之余,常常溜到他邊上,看他讀書,看他給人寫字。有時(shí)也會(huì)給他磨墨,給他按住被風(fēng)吹揚(yáng)的紙張,去得多了,他也認(rèn)得我,卻從不問起姓氏來歷,自顧自地讀著他的老書,自顧自地啜著他的老茶壺。
春節(jié)的時(shí)候,他那里是最忙的,因?yàn)樗鷮懘郝?lián),村民們一個(gè)一個(gè)地手拿紅紙?jiān)谒麛偳芭抨?duì)等著,老人一副一副地寫著,聯(lián)在他心中,都是老聯(lián),與當(dāng)時(shí)日歷書上少得可憐的幾幅春聯(lián)大不相同,這讓我很興奮,我在邊上一聯(lián)一聯(lián)地記在筆記本上,他看著,微微笑了,人散了的時(shí)候,我從單位里拿了一令紅紙,要知道,這紙張的批零差價(jià)可是不少,一個(gè)春節(jié)下來,怎么著也得讓他多個(gè)幾百塊錢的進(jìn)項(xiàng),老人笑了,卻是沉吟不語,半晌才說道,農(nóng)家人,一年打一次年貨。咋能少了紅紙這喜慶東西呢!我連忙說到,我是見了村民拿來紅紙時(shí)不是弄破了就是折得皺巴巴的,這樣子您老即便寫好了這聯(lián)也不好看啊,這樣子方便您也方便大家伙,擱您老閑的時(shí)候,不是能多寫幾副常聯(lián)放著,也省得人家排隊(duì)等得著急!他沒了言語,卻依舊搖搖頭。
修車的老杜說這老者算是個(gè)秀才,說“算”是,是因?yàn)槔先俗x了私塾,大清國卻早早地倒了,這讀了四書五經(jīng)學(xué)了八股文的,此時(shí)卻沒了鄉(xiāng)試中秀才的機(jī)緣,后來去池州讀過書,那可不就是秀才了么?可這個(gè)秀才,倒底只是有一張畢業(yè)證的文書,卻沒有秀才的功名的。呵呵,我不同意這老杜的說法,但也沒法駁他,撇了撇嘴,終無語以對(duì)。老人從沒在意這些,只是手捧著一本線裝的《孟子》或者〈大學(xué)〉之類的,老花鏡架在鼻子上,那一刻,書是他全部和精氣神兒。
老人不待見我,讓修車的老杜有些看不慣,于是高聲說:人家可是正經(jīng)大學(xué)生呢!你老一個(gè)沒功名的秀才,憑啥看不上人家?老人撇撇嘴,大學(xué)生?恐怕《幼學(xué)瓊林》都沒讀過吧?〈說文解字〉?〈三字經(jīng)〉能解透么?呵呵,別說,這個(gè)還真是,想來在國學(xué)上,我們連童生也算不上呢!難怪他看輕了!而且,我那筆書法,也著實(shí)入不了他的法眼,我無語也無奈。
老人以前家境很好,所以解放后成份就高了,文革時(shí)吃了很多苦頭,“百無一用是書生”應(yīng)是當(dāng)時(shí)的窘境吧!老婆子應(yīng)是那些年落下的病癥,無錢醫(yī)治,走得早,一個(gè)很高大英俊的兒子卻偏偏在這棵老銀杏樹下讓雷擊了一下,雖未殘廢,但一直聰慧的青年卻從此木木呆呆,成了一癡人。唉,中年喪妻,老年傷子,家道破敗,這人生幾大悲苦之事,偏偏落在一個(gè)“腐儒”身上,倒是惹得我濕了眼眶。
老人卻一直是淡定從容的,早上幾根油條兩個(gè)油炸的卷子,中午回去做一點(diǎn)飯,傻兒子到點(diǎn)就過來,在老銀杏樹下吃了,晚餐就吃中午午的剩菜剩飯,那一點(diǎn)點(diǎn)漿洗的活兒,倒是左鄰右舍的女人們心疼著順手幫著做了,就這樣一直生活了多少年頭。
偏居一隅,又是一脈宗族,民風(fēng)純樸而善良,象他這樣識(shí)文斷字的“先生” ,不管家境如何,依舊是有些威望的,老者中正平和,敦厚純良的本性,也很受族親的愛戴,紅白喜事,鄰里糾紛,家長里短,不找村鄉(xiāng)干部,大都是請(qǐng)出老先生來,剖白情由,溫婉調(diào)和,至握手言歡。比之于村里的鄉(xiāng)里的,效率不可而語。
我離開那兒時(shí),正逢著正月里,帶了兩瓶好酒去了,老人精神頭有些不濟(jì),倒是沒在大樹下看攤,拐進(jìn)他家里的時(shí)候,他偎在床上,倒是咳了很多的痰,我削了一只帶去的梨,老人擺擺手,示意得煨熱了才能吃,我便找了只小碗,梨切成塊放放在火桶里煨著,老人抖抖索索的拿了一本線裝書來,卻正是〈幼學(xué)瓊林〉,我笑笑,就大大方方地收了,道了聲謝,囑咐他要保重,一邊退了出來。
等過了幾年去時(shí),老樹下已經(jīng)沒了攤子,連修車的老杜也不見了,打聽一下,這老樹下的老人已經(jīng)作古了,只不知他好高高大大的傻兒子,現(xiàn)在咋樣了。
|