盡管兒時的故鄉(xiāng)在歲月的蕩滌中與我漸行漸遠，然而，只要能讓心緒停頓，哪怕只是一刻，朦朧于流年的塵煙里的那些人和事，便如一枝微濕的粉筆在黑板上寫字，逐漸顯現(xiàn)，進而清晰。
記憶當中，母親喜歡植樹。或許，母親的樹，遠比我在故鄉(xiāng)陪伴她的時間還長。比如，白楊樹。
小學(xué)三年級的時候，村子邊緣的四畝田里有了我們家的新瓦房，嶄新的三間。母親看不得屋前屋后的空地，說，空著可惜，栽樹吧。于是，屋子左右便排滿了白楊樹。我數(shù)過，左邊十一棵，右邊因緊靠大池塘，十三棵。那時的我問母親，為什么栽的是白楊，不是鄰居家那樣的棗樹呢？母親笑而不答。
那時父親在農(nóng)具廠開始跑供銷，有時兩三個星期才回家。母親一人操持著家務(wù)，還不能少了隊里的農(nóng)活。常記得母親每天都凌晨起床燒豬食，接著為我和弟弟做早飯，等我吃完早飯準備去念書，母親正匆匆料理好弟弟起床。而此時，隊長也挨家挨戶吆喝著，“今天壟埂山上整山芋地，男的帶釘耙，女的帶洋鍬嘍……”我便能看到母親胡亂扒幾口早飯，一手牽著弟弟去祖母那邊，一手提著洋鍬匆忙從一棵棵的白楊邊上走過……
日復(fù)一日，母親一直日未出而作，日已落方息。平常歲月，依然是母親帶著我和弟弟居家的時候多。只是，兩年后的白楊已然竄起三米多高，母親用草繩把它們連在一起，中間別上一些樹枝，儼然就是兩堵天然的圍墻，加上屋前豎立的籬笆，家里晾曬點東西，再也不用擔心雞鴨亂闖了。我忽然發(fā)現(xiàn)，早上挑著擔子出門時母親的背影，原來和這些白楊一樣堅韌，挺拔。
到了每年冬季，母親把白楊的小枝杈截下來曬干扎成十幾捆，說，這些是用作熬制山芋糖的上等燃料呢。我似乎開始明白為什么母親要栽白楊了。
年復(fù)一年，白楊樹不僅高大挺拔，也越發(fā)粗壯偉岸。原來，它們和我一樣，備受著母親的關(guān)愛，享受鄉(xiāng)野的風(fēng)雨滋潤，無時無刻不在瘋長著。
高三畢業(yè)那年，屋子北面面積達九畝的池塘第一次干涸。母親忽然宣布，要砍掉所有的白楊樹。我有些不解地問父親緣由，父親說，早就想把池塘的邊沿用青石堆砌加寬，連到屋檐下，今年剛好機會來了，白楊也就不必存在了。
父親借來斧頭、大鋸子，一家人齊心協(xié)力，一棵棵的白楊倒在塘邊，那些粗大的，直徑已近40厘米，樹干也已十多米。休息的時候，母親隱約一聲嘆息，輕聲說：“本以為今年大兒子能考上，這些樹賣掉能頂點用。唉，可惜啊……”
遠遠坐在塘邊休憩的我猛然一顫。原來這么多年，母親栽下的不僅是白楊樹，還有殷切的期望。白楊是母親栽下的樹，八年樹木，已然成材；我也是母親培育的樹，十年寒窗，名落孫山……
那個夏季砌起來的新塘埂，埋下了很多青石，青石下面是50厘米寬，80厘米深的壕溝，壕溝全部由我一人挖成。其實，我恨不得壕溝再深些，青石再多些，好把我內(nèi)心的失落與愧疚永遠埋在泥土深處。
砍下的白楊大多數(shù)被截成圓木，變成一寸多厚的板材整齊鋪在兩邊的閣樓。還有一部分成了各式各樣的凳子及部分家具，一直陪伴著母親。我一直認為，那些白楊遠比我實誠，與母親終生相守，不離不棄。而我，求學(xué)，工作，成家，于塵世的煙火中忙忙碌碌，與母親、故鄉(xiāng)漸行漸遠。
當白楊的樹根被刨起后，屋子右邊的土地大了很多，母親又種下了一排樹。起初全部是水杉樹，其間交叉更換，栽過一棵栗子樹，三棵柿子樹，后來栗子樹換成了桔子樹和兩棵桃樹。水杉只要稍微修枝，筆直地向云里長，母親在樹下適時種上蔬菜瓜果。幾根棍子與水杉一搭，便是天然的架子。有一年，一只最后長到十幾斤的冬瓜竟懸掛在架子上。母親說，要不是水杉的支撐，早掉下來了。母親還說，擱在舊社會，“三棵柿子（樹），敵個兒子”，要賣好些錢呢。我便問，那我家的柿子還賣錢么？
母親笑了，說，怎么會？這些果樹都是為你們栽的啊。
其實我想，也是為大家栽的。那一年做樓房，桔子樹上的桔子雖然還是青的，但個兒大，泥瓦匠們今天三個，明天五個，房子做完，桔子也沒了。我有些抱怨地跟母親說，我都還舍不得摘呢，怎么就沒了？母親淡淡一笑說，吃食好分嘛，別介意，明年你吃都吃不了呢。
哪里還有明年？第二年雨水太多，冬季嚴寒，桔子樹竟悄然離我們而去。
我頗感惋惜。母親見狀，隨口勸我，以后有機會再栽吧。
可是，后來再也沒了機會�？吹綐欠孔龊煤筮�欠些錢，母親又陸續(xù)去了紙箱廠、豆腐店打工，這一去就是四、五年，接踵而至的便是弟弟的兒子出生，母親把他一手帶大。歲月變遷，再也回不到我童年時代的綠樹成蔭。能與房前屋后忙碌的母親守望相依的，竟然只剩下一棵桃樹與兩棵柿子樹。而它們，終也難逃厄運。
那是四年前的秋天。村委落實“修繕百畝塘”計劃，為百姓辦實事，將池塘清淤加深，拓寬整形，挖土機掘起的泥土一下就把僅剩的三棵樹折斷掩埋。
那天我匆匆趕回去看望病重臥床的父親。聊了幾句，問他，怎不見母親？父親告訴我，去塘邊看看。我三步并作兩步，走到老屋的小門，映入眼簾的是，一抹殘陽里，身形瘦削的母親，左手扶著腰，右手吃力地從泥土堆里拔樹枝。然后佝僂著腰，聚齊樹枝，又是一手扶腰，一步一顫地把樹枝拖到遠處集中……
我知道，那是母親的腰椎間盤突出又加劇了。盡管我悄悄買了儀器給她治療，然而，歲月已悄然累彎了母親的腰，光陰也偷偷在母親身上留了印記，母親再也無法回到昔日的挺拔，一如當年的白楊了；如今的母親，卻似她手中拖曳的樹枝，飽經(jīng)風(fēng)霜，枯敗易折。母親又何嘗不是一棵樹，一棵給兒女提供支撐與庇護的大樹——只不過，這棵樹，老了。
看著如血殘陽下連身體都無法站直的母親，我竟不能自已，滿眼淚水。
又是一年的寒冬臘月。母親帶著我們一家去給父親拜年，父親已在那片樹林里長眠三年之久。林子里的栗子樹，就是當年父母親親自栽種的，要是在夏季，一片遮天蔽日。此刻，凜冽的寒風(fēng)吹來，樹木嗚嗚作響，怕是見到了年邁的母親，又看看埋在地下的父親，抑制不住內(nèi)心的傷感凄涼，也在哭泣……
大家陸續(xù)散盡。我在后面收拾東西走出十幾步，發(fā)現(xiàn)不見了母親。驀然回首，刺骨的寒風(fēng)中，瘦小的母親定定地站在枯藤老樹下，凝望著墓碑，獨自拭淚。
君應(yīng)有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？
……
父親是母親這一生守望相助的一棵大樹。這棵大樹的倒塌，讓母親一下子失去了生活的方向，此時此刻，看著心痛，想著也心痛。
我站在遠處向母親招手示意：回家吧。
我想告訴母親，與您相守的大樹確已倒下。可是，別忘了，當年您含辛茹苦栽培的小樹也已長大，雖然不能頂天立地，但也足以為您撐起一片天空。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152