關(guān)掉燈,隨著“哧”的一聲響,黑暗里便爆出一朵美麗的花兒,眼里心里都亮起來,暖起來;▋禾S著,輕輕吻過每一根蠟燭,生日的氣氛就滿滿了。
不管家里誰過生日,總喜歡用火柴點(diǎn)燃生日蠟燭。每次兒子都會(huì)問:爸爸,為啥不用打火機(jī)。看蚧饳C(jī)多方便,也不會(huì)燒手。我說:因?yàn)檫^生日是一個(gè)人一年中最幸福的事情,所以就要用最美麗的火焰來點(diǎn)。
之所以固執(zhí)的這樣做,無非是丟下小小的火柴曾經(jīng)帶給我的美好回憶。也一直覺得火柴是神秘的,它發(fā)出的火焰是最美的。
兒時(shí),火柴是每個(gè)家庭中的必備之物,因?yàn)樗且蝗杖偷谋U稀;鹗莻(gè)神奇的魔術(shù)師,它能把草木,甚至硬梆梆的黑炭化為一堆軟綿綿的灰燼,更神奇的是還可以把那些看著無法入口的東西變得鮮美可口。所以,每當(dāng)母親在灶房劃燃火柴,我們的眼神就隨著那一縷裊裊騰騰的炊煙飄得老高,肚子內(nèi)的饞蟲更是蠢蠢欲動(dòng)。
當(dāng)然火柴不只屬于母親。爺爺父親抽煙,兜里總少不了一盒火柴。晚上要點(diǎn)燈,誰家的桌子上都能瞅到它的身影。我們這些小孩子也離不開它,但大多時(shí)候是背著大人,偷偷揣入自己的衣兜。我們與火柴親近不是因?yàn)樗芙o我們帶來可口的飯菜,而是它所肩負(fù)的其他一些光榮艱巨的使命。那便是最大限度的滿足我們的好奇心,只屬于那個(gè)年代的童真童趣。
那時(shí)火柴不叫火柴,叫“洋火”,至今還有很多老人習(xí)慣這樣稱呼。我們最熱衷的便是玩“洋火槍”。“洋火槍”不知是誰發(fā)明的,但肯定的是這只是小孩子的游戲。我們熱衷于玩,也熱衷于制造。制造“洋火槍”很簡單,也相信很多人還會(huì)記得。“洋火槍”的各個(gè)部件幾乎全是用廢棄的自行車零件制造而成,尤其自行的車的鏈條是必不可少的,所以我們又把它叫做“鏈子槍”。
是槍就得有彈藥,而“洋火槍”的彈藥顧名思義便是“洋火”——火柴。我們制造的“洋火槍”威力很輕,最過癮的不過就是聽它“乒”一聲如爆竹般的聲響。我們常用它來玩打仗的游戲,照樣很刺激。有時(shí)拿著把“洋火槍”,把年齡比我們小的孩子追嚇得縮脖子滿街上躥跑,嚇得“哇哇”大哭的也不乏。如果離得太近射擊,“洋火槍”還是有一定危險(xiǎn),因此大人們發(fā)現(xiàn)了立刻不由分說沒收,不管我們的眼淚有多委屈。還有一關(guān)鍵原因,這東西太糟蹋火柴了,盡管幾分錢就能買一盒,可在那時(shí)的大多數(shù)家庭來講,一棵草一根柴都不會(huì)輕易浪費(fèi),何況是花錢買來的火柴。再有“洋火槍”到手,我們就長了心眼,再不把槍拿回家中,藏在院墻外的石縫里,或者陳舊的柴草堆里。
“洋火槍”玩膩了或是被沒收了的時(shí)候,小小的火柴仍舊逃不開我們的手掌。每年秋收之后,我們這里的學(xué)校都要讓學(xué)生勤工儉學(xué)。我們唯一能做的就是扛起镢頭,挎著藤筐奔向已經(jīng)光禿禿的地瓜地,而衣兜里誰也不會(huì)忘偷塞一盒火柴。
由于大人們的“粗心”,地里總有漏網(wǎng)之魚,還不乏大塊頭,每每讓我們興奮不已。更興奮的是那邊早有年齡稍大些的伙伴壘起了土窯,撿來了枯枝干草,劃亮了火柴。我們像是收到了信號(hào),從藤框內(nèi)精心挑選出最漂亮的地瓜,迫不及待地圍了過去,蹲坐在土窯前。等土坷垃變成紅色,我們把地瓜一個(gè)個(gè)小心塞入土窯,迅速把燒紅的坷垃用腳推到,上面再蓋上厚厚的土,不讓一絲熱量滲出。然后便揮動(dòng)著镢頭繼續(xù)勤工儉學(xué),邊不時(shí)張望土窯,口水早已吞咽不迭。
終于耐不住了,我們幾乎不約而同大叫一聲“熟了!”丟下镢頭就奔向了土窯。輕輕撥開溫?zé)岬母餐,再小心用樹枝挑開還很燙手的坷垃,在窯中美美睡了一覺的地瓜已是酥軟香甜。像餓極了的一群小饞貓,眨眼窯內(nèi)已見了底。地瓜在手中倒來倒去,嘴巴更是被燙得左斜右歪。平日里司空見慣的地瓜,此刻在我們口中似是難得一見的絕佳美味,F(xiàn)在想起來,總覺得這燜地瓜與叫花雞有著異曲同工之妙,當(dāng)是最原生態(tài),最能保留原汁原味的,怪不得我們樂此不疲。而這又何嘗不是小小的火柴賜予的呢?每每回家后,大人看到我們糊得滿手滿嘴的柴草灰和熟地瓜,就會(huì)本著臉,伸過一只手,厲聲責(zé)問:“又偷洋火出去了是吧?燜地瓜吃可以,就怕你們?nèi)銎禄穑炷贸鰜恚?rdquo;
大人們口中的“撒坡火”就是我們最心癢難耐的一件樂事——焚燒野外干枯的雜草。地頭、河道,哪怕更遠(yuǎn)地荒嶺上。這在天干物燥的季節(jié)確實(shí)很危險(xiǎn),所以這個(gè)時(shí)候大人們對(duì)火柴比平時(shí)保管得更嚴(yán)了,但我們總有得手的時(shí)候。
大人們一不留神,幾乎所有地堰都變成了黑色,我們就跑向河道跟荒嶺。倘發(fā)現(xiàn)哪里雜草連成大片,我們就如發(fā)現(xiàn)“新大陸”般興奮不已,但只需一根火柴,“哧!”這片“新大陸”很快就會(huì)被夷為平地。我們便歡呼雀躍,甚至還拍手背誦起剛剛才學(xué)會(huì)的一首古詩:離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。是啊,鄉(xiāng)下的孩子最能容易理解這首詩的表面意義。
幸好真就沒出過啥事,至少在我的記憶里。然而這小小的,家家必不可少的火柴一旦落入我們孩子手中,盡管會(huì)給我們帶來了莫大的快樂,但大多時(shí)候都是一種危險(xiǎn)品,可小也可大。不知火柴為何多我們有這樣大的誘惑力,是那時(shí)游戲的貧乏還是人性里原始的對(duì)火崇拜的緣故?或許兩者兼而有之。
再后來,火柴花樣翻新,紅頭、綠頭、黑頭的,寬盒的,窄盒的。盒子正面還貼上了好看的圖畫,比如水滸一百單八將;鸩袢缙涿,越來越火,越來越時(shí)尚。但自從村子里出現(xiàn)了第一個(gè)打火機(jī),火柴就注定了命運(yùn)的衰落。很快,方便又好用的打火機(jī)便把伴隨了幾代人的火柴擠下了灶臺(tái),擠出了衣兜。
火柴再不是家家必備之物,村中街巷里也再難聞“洋火槍”的聲響,更難見野外青煙四起。孩子已成了家長手心里的寶,電視電腦更牢牢拴住了孩子的心和腳步。盡管那時(shí)的童年著實(shí)有些野蠻,卻不知現(xiàn)在被繩子牽著的童年究竟是不是一種文明呢?
“哧!”一朵神奇美麗的花兒綻放跳動(dòng)起來,永遠(yuǎn)地盛開在那段久遠(yuǎn)的歲月。
|