時(shí)值早春,在濃濃年味的故鄉(xiāng)過春節(jié)。十四歲的女兒看到房間里一張全家福,好奇地問我,老爸你怎么變化這么大?
女兒的一句話將我的記憶一下拉到十七年前。那是我工作的第三年。之前由于弟弟是委培生,家里出了近萬元的費(fèi)用,加上兩人讀書的支出,欠下了不少錢。畢業(yè)后弟弟在縣城上班,我在鄉(xiāng)下教書,當(dāng)時(shí)工資低,兩年多后家里才還清了我們讀書時(shí)欠下的債務(wù)。
那年全家過了一個(gè)幾年來最舒心愜意的春節(jié)。父親在鄉(xiāng)扶持的村農(nóng)資銷售點(diǎn)找到了事做,結(jié)束了農(nóng)具廠倒閉后一直在家賦閑的生活;母親也已在鄰村私人老板辦的紙盒廠做工。用鄰居羨慕的話說,我們一家四口都掙錢。尤其五十多歲的母親,在很多年輕人都進(jìn)不去的廠里,老板一直舍不得她離開,說母親勤快周到,他想到的事做了,沒想到的事也幫做了。
記得那天已是臨近早春。本來是寒冬臘月,但是冬日的暖陽慵懶地照著,平添了一種暖意。父親坐在門口的靠背椅子上,手里捧著茶,微瞇著近視眼,陽光灑在那張布滿滄桑的紫銅色的臉上,盡顯安逸與祥和,滿眼里都是歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。有時(shí)想,如果我是畫家,我一定會描繪出陽光下父親的臉龐,題目就叫“歲月的臉”。
適逢在寧工作的堂弟歸來,帶著相機(jī),就說,幫你們拍張全家福吧。
父母拾掇了一下,站到最前面。我穿著新襯衫,打上領(lǐng)帶,套上了剛買來準(zhǔn)備過年穿的休閑西服。弟弟也是西裝革履,顯得特別精神。
我穿的那件襯衫,是弟弟單位發(fā)的福利,純棉的質(zhì)地,貼身穿著很舒服。印象中我最喜歡兩件襯衫。一件是考取時(shí)父親帶我在人民商場買的上海開開牌,一直穿到參加工作衣領(lǐng)磨破露出內(nèi)襯,還有就是這一件。常常想起洗滌它們時(shí),衣領(lǐng)和袖口都是對折平搓,晾曬也是就著水提起抖一下,從不扭絞,生怕變形。因?yàn)槲抑,一件飽含著父親的愛,讓我在遠(yuǎn)方想起家中的二老,體內(nèi)的溫暖不會散失;另一件見證了兄弟情深,讓我穿在身上,念在口里,牢牢記著手足情。
而照片中還有一樣?xùn)|西,更有著我深切的記憶。那時(shí)候每逢暑假,姨父都要讓表弟來我家跟我們補(bǔ)習(xí)功課。這一年我騎自行車去接的時(shí)候,姨父拿出一個(gè)精美的盒子,說,這是在縣城開會發(fā)的,我們鄉(xiāng)下人也用不上,給你吧。打開一看,是一條綠底色紅圈子圖案的絲綢領(lǐng)帶,心花怒放的我看了又看,愛不釋手。多年來我經(jīng)常戴著,如今拉開衣柜,五顏六色的領(lǐng)帶中,只有它最親切,最溫暖?墒牵痪靡院,姨父患病而去,留下孤兒寡母。羸弱的姨娘本來就沒有下田干過農(nóng)活,那都是有姨父生前撐著一片天空,從來不讓她吃苦。姨父走了,表弟還小,千斤的重?fù)?dān)全部落到姨娘身上,積勞成疾,直到現(xiàn)在還需經(jīng)常服藥。
幾年來的春節(jié)我去拜年,臨走總要悄悄塞點(diǎn)錢給姨娘。六十多歲的姨娘在我身后跟出來老遠(yuǎn),目送我發(fā)動車子離開。車窗外是一張笑吟吟的依依不舍的臉,車窗里面是淚眼迷蒙的我;蛟S姨娘已經(jīng)忘記,我在縣城讀高中的那幾年,他們托隔壁鄰居我的一位同學(xué)曾帶給我多少雞蛋,多少水果;也或許姨娘不曾注意,我胸前佩戴的那條領(lǐng)帶,自從姨父送給我,已經(jīng)溫暖了我十八個(gè)春秋。常對自己的學(xué)生說,要學(xué)會感恩,自己又何嘗不會記得。
誠如女兒所言,變化真大。如今我的爸爸已然長眠泉下,她的爸爸也已人到中年。時(shí)光是一支初綠的筆,用如流的水墨,寫著歲月的書籍。我們靜下心一讀再讀,卻發(fā)現(xiàn)青春原本是一本倉促的書。
又是一年春好處。站在屋外,風(fēng)吹來,有料峭的寒。但是并不覺得冷,因?yàn)槲抑,只要心里擁有溫暖,春天便無處不在。 |